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Considerado desde el punto de vista de esa compleja provincia de la 
literatura a la que, en un esfuerzo de síntesis, llamamos «erótica», el si- 
glo XX sin duda ha sido un momento de singular expansión e impor- 
tancia. No sólo por la transformación del estatuto que se le confirió y 
por la nueva clase de legitimidad reclamada para ella por parte de es- 
critores, pensadores y críticos, sino porque en él hicieron su «desem- 
barco» oficial en la literatura erótica las escritoras. Acción ésta que no 
se limitó a que se sumaran alegremente a sus colegas varones en el cul- 
tivo de esta especie literaria de antigua prosapia, sino que implicó la 
creación de una escritura propia, genéricamente marcada. 

Sin embargo, para evaluar el verdadero peso y significación de di- 
cho «desembarco» —que sólo consideraré en el contexto de la narrativa 
escrita en lengua castellana— es preciso hacer algunas precisiones histó- 
ricas, que, a su vez, me llevarán a considerar el tipo de representación 
de la sexualidad —erótica, pornográfica u obscena— que aparece en los 
textos. 

Porque sí bien en Occidente la representación literaria de la sexuali- 
dad se registra ya desde el mundo grecolatino, a partir del último tercio 
del siglo XVIII está sometida a la censura y la prohibición, que se con- 
solidan en toda Europa entre ese momento y comienzos del siglo XIX”. 
Este hecho tiene un doble efecto ya que si, por un lado, la remisión de 
los libros centrados en la experiencia sexual a lo clandestino y lo prohi- 
bido multiplica su producción, por el otro afecta tanto a su carácter lite- 
rario como las condiciones de su producción y los sujetos que los 
producen. En efecto, al considerarse vedada la representación del acto 


? Alexandrian: Historia de la literatura erótica, Planeta, Buenos Aires, 1990, 


sexual, los textos que desafían tal censura pasarán a centrarse exclusi- 
vamente en él, multiplicándolo hasta el hartazgo y dejando de lado el 
nivel estético que tuvo la representación durante los siglos anteriores. 
Asimismo, al ceñirse la demanda a un único contenido, los productores 
de este tipo de textos se desplazarán del campo de los escritores inclui- 
dos dentro del sistema literario al de los productores de dirty books 
(utilizo el término inglés debido al amplio desarrollo que tuvo la indus- 
tria en Inglaterra, país especialmente rico en circuitos clandestinos de 
coleccionistas). Esto determina que se establezca una distinción que, si 
para nosotros tiene vigencia, no regía para los textos eróticos anterio- 
res: la que separa a la pornografía —como producción diseñada exclu- 
sivamente para despertar las sensaciones sexuales del consumidor, al 
margen de toda configuración estética— de la literatura erótica, como 
producción que si bien alude a la sexualidad, lo hace a partir de cá- 
nones artísticos, ya que en ella predomina precisamente la función 
estética. 

Esta distinción que se mantiene hasta fines del siglo XIX y princi- 
pios del XX- arranca a la sexualidad del campo de lo literario, reser- 
vándola —despojada de elaboración textual y transformada en 
pornografía— para la circulación en el circuito clandestino de coleccio- 
nistas, lo que determina, a su vez, que no volvamos a encontrar prácti- 
camente ningún escritor integrado al sistema literario dentro del campo 
de producción de los libros pornográficos y clandestinos. Asimismo, 
que la literatura erótica desaparezca según su configuración vigente 
hasta el siglo XVII, para transformarse en las diferentes formas de ero- 
tismo elíptico y exacerbado que acuña el siglo XIX. Pero también en 
ese momento, a partir de la obra profundamente revuisiva del marqués 
de Sade, se abre lo obsceno. Aquélla —secularmente censurada— es re- 
apropiada por el sistema literario bajo la forma de la «sensibilidad mor- 
bosa» que campea en la novela gótica inglesa, en el irracionalismo 
satánico y el erotismo tanático de los relatos vampíricos románticos, y 
en la voluptuosidad destructiva de la obra de Baudelaire y de los deca- 
dentistas y esteticistas?. Este concepto de lo obsceno no se vincula con 
la utilización de palabras groseras y de «bajos fondos», sino con la pe- 
culiar articulación de sexo y muerte que realiza Sade, donde se revierte 


2 Susan Sontag: «The pronographic imagination», en: Styles of Radical Will, Delta, Nueva 
York, 1981. «On Style» en: Against Interpretation, Delta, Nueva York, 1981. 

? Carmen Virgili: «La puerta secreta de la alcoba o el divino marqués en los orígenes de 
la modernidad», en: Quimera, N* 61, pp. 34-37. 
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la de la tradición erótica occidental. En efecto, al «morir de amor» que 
campea en ella desde sus orígenes premodernos —como se ve en las 
grandes parejas de amantes, desde Tristán e Isolda a Paolo y Francesca 
o Romeo y Julieta—, lo convierte en el «matar de amor» que obsesiona- 
rá a la sexualidad moderna*. 

En este punto, creo que es fundamental vincular la reivindicación de 
la representación de la sexualidad para la literatura que emprenden 
ciertos escritores de comienzos del siglo XX —Lawrence, Miller y Nin 
en el ámbito anglosajón, los surrealistas en el francés—, con la reivindi- 
cación de la sexualidad como instancia explicativa de la conducta y la 
cultura humanas realizada por Freud. Tanto como éste recupera la se- 
xualidad para el discurso médico-científico —confiriéndole una legiti- 
midad opuesta a la censura religiosa institucional que la había 
reprimido a lo largo de casi doscientos años—, los escritores de princi- 
pios de siglo, profundamente impresionados por sus teorías, a las que 
consideran liberadoras frente a la alianza poder/iglesia, reivindican el 
campo de la sexualidad para el arte. 

Esa reivindicación se cumple, desde mi punto de vista, desde una 
doble perspectiva: por un lado, D.H. Lawrence distingue tajantemente 
entre erotismo y pornografía y reclama un nuevo erotismo; por el otro, 
el surrealismo francés, sobre todo a través de Bataille, lo hace retoman- 
do la vinculación sexo/muerte de Sade y esgrimiendo lo obsceno como 
forma radical del erotismo. 

A través de la tarea tanto creativa como ensayística de estos autores, 
la sexualidad se reinscribe en la literatura como instancia legítima de 
representación. A la par, comienza a desarrollarse una indagación en 
las categorías de lo erótico, lo pornográfico y lo obsceno desde diver- 
sos ángulos —que van del filosófico, al antropológico y psicoanalítico— 
y que llega hasta nuestros días'. 

Este tránsito desde lo ilegal y lo no literario a la literatura como sis- 
tema canónico, les impuso a los escritores que articularon el paso el de- 
safío de transformar los cánones de representación propios del género 
pornográfico. Así, tuvieron que convertir su principio estructural de 
una sucesión repetitiva de episodios en un diseño estético y sus simples 


* Cristina Piña: «La narrativa erótica: literatura y sexualidad», en: Unicornio, Año 1, N*2, 

3 D.H. Lawrence: «Pornografía y obscenidad», en: D.H. Lawrence y Henry Miller: 
Pornografía y obscenidad, Argonauta, Barcelona, 1981. 

6 Además de la bibliografía presente en mi artículo de la nota 4, remito a la de Marta 
López Gil: El cuerpo, el sujeto, la condición de mujer, Biblos, Buenos Aires, 2000. 
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figuras ejecutoras de la mecánica sexual ya en personajes —cuando el 
canon elegido es el realista—, ya en voces trabajadas desde la escritura. 

Acerca de los pasos de tal transformación, como dije, mientras algu- 
nos autores de principios de siglo, además de identificar las diferencias 
entre pornografía y erotismo, asumieron la tarea de reintroducir la repre- 
sentación sexual explícita en la literatura erótica, poniéndole fin al eu- 
femismo, los surrealistas se encargaron de inscribir lo obsceno en ella, 
aunándolo en algunos casos con la tradición pornográfica. Pienso, res- 
pectivamente, en Lawrence, Apollinaire y Anaís Nin para lo primero, y 
en Miller, Bataille y Aragon para lo segundo. 

A partir de sus respectivas escrituras se configura una nueva litera- 
tura erótica/ pornográfica/obscena (claramente opuesta al porno hard y 
soft de amplia difusión y producción desde los años sesenta), que con- 
tinúa enriqueciéndose y modificándose según las transformaciones es- 
pecíficamente literarias del sistema. 

Es decir que, tras casi dos siglos de censura que determinaron la 
emergencia de la pornografía, como fenómeno diferencial respecto de 
la literatura erótica, y de la perturbadora irrupción de Sade con su re- 
versión radical .de las relaciones entre sexo y muerte y la consecuente 
apertura de lo obsceno, parecería que se vuelve a articular lo que se ha- 
bía separado en el campo de lo estético. Incluso, si atendemos a lo ex- 
presado por pensadores como Michel Onfray”, de la mano de la 
posmodernidad parecería estarse produciendo una declinación del arte 
obsceno asociado con la muerte y el goce en sentido lacaniano*, y el 
surgimiento de un erotismo «solar» más acorde con la filosofía pos- 
nietzscheana afirmativa e inmanentista en boga. 


Ir 


Si tal ha sido, a grandes rasgos, la evolución histórica de la literatu- 
ra, o más precisamente, de la narrativa erótica y sus categorías histórl- 
camente constituidas, las mujeres que la cultivaron constituyen una 
discreta —por no decir anémica— tradición. Su exigúidad está íntima- 
mente relacionada con los prejuicios de la sociedad patriarcal respecto 
de la mujer que tan bien conocemos, por lo que no hace falta recordar- 


7 Michel Onfray: «Portrait du philosophe en libertin» y «Jouir et faire jouir», en: Le désir 
d'étre un volcan. Journal hédoniste, Grasset, París, 1997. 

$ Jacques Lacan: «Kant con Sade», en: Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, pp. 
744-772; Seminario 7. La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1988. 
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los tras décadas de bibliografía feminista consagrada al tema. Esa tra- 
dición parte de Safo en Grecia y, tras pasar por algunas autoras aisla- 
das de los siglos XV —Louise Labbé- y XIX -—Rachilde-—, alcanza su 
primera articulación importante en Anaís Nin, quien, sin embargo, 
para legitimar la publicación de sus relatos tuvo que inventar una his- 
toria de necesidades económicas que la investigación contemporá- 
nea ha desestimado. Destaco este gesto pues manifiesta el cerco 
de prejuicios que las mujeres han tenido que franquear para que se 
las aceptara como «pornógrafas» o escritoras eróticas. Por otra 
parte, en Nin, mucho más allá de la tan citada influencia de Henry 
Miller, tenemos un interesante ejemplo de voluntad de construc- 
ción de un imaginario femenino de la sexualidad, que se ha acendra- 
do en los casos de mujeres que «saltaron el cerco» en las últimas 
décadas y que comprenden a autoras de tan variada calidad y escritu- 
ra como Marguerite Duras, Anne Walters, Monique Wittig, Erica 
Jong y las narradoras en lengua castellana que se multiplicaron a par- 
tir de la década del ochenta. 

Acerca de estas últimas —que son las que me interesan ya que me 
centraré en la cubana radicada en Puerto Rico, Mayra Montero—, hay 
que consignar que corren con desventaja respecto de sus colegas eu- 
ropeas y norteamericanas, pues carecen de una auténtica tradición 
masculina en su propia lengua dentro de la cual insertarse o a la cual 
oponerse. En efecto, la presencia de la Inquisición en España prácti- 
camente anuló toda producción erótica en lengua castellana hasta fe- 
cha tan tardía como 1870, momento en que se escribe Travesuras de 
amor, primera novela pornográfica española. Para colmo de males, su 
tardía irrupción se vio coartada por la instauración, en el siglo XX, de 
regímenes totalitarios tanto en España como en América Latina. Así, 
es rigurosamente cierto lo que decía Julio Cortázar en su artículo 
«/que sepa abrir la puerta para ir a jugar»? a fines de la década del se- 
senta respecto de que en la Argentina, al igual que en casi toda Amé- 
rica Latina y España, los escritores no se animaron «a hacer del 
castellano un instrumento erótico propio». Como consecuencia, la la- 
mentada tradición ausente recién empieza a armarse tímidamente en 
dicha década con el boom de la literatura latinoamericana, prolongán- 
dose en los narradores españoles del setenta y el ochenta y las narra- 
doras latinoamericanas y peninsulares del ochenta en adelante. 


2 Julio Cortázar: «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», en: Último round, Siglo XXI, 
México, 1969, pp. 141-154. 
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Porque en el caso de las mujeres, salvo alguna que otra «escena 
fuerte» perpetrada por alguna escritora argentina —pienso en el comien- 
zo de La señora Ordóñez de Martha Lynch, o La condesa sangrienta 
de Alejandra Pizarnik, cuya publicación original es de 1965, y sus tex- 
tos póstumamente editados, «La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
Polígrafa» (escritos alrededor de 1971)-, hay que esperar a nombres 
como el de la española Almudena Grandes, las argentinas Susana To- 
rres Molina, Alicia Steimberg y Tununa Mercado y las otras latinoamerica- 
nas Irene González Frei y Mayra Montero para que la voz femenina se 
inscriba con perfil propio en la narrativa erótico-pornográfica-obscena. 

Hablo de «perfil propio», pero ¿en qué consiste? ¿Se puede, en rigor, 
hablar de una escritura erótica específicamente femenina? ¿Hay algo que 
unifique a todas las escritoras en lengua castellana y permita revitalizar en 
esta «provincia» literaria la bendita écriture féminine O parler femme de 
Cixous e Irigaray", que personalmente me encargué de demoler hace unos 
años?" Por cierto que no en los términos de las teóricas francesas, pero sí 
en tanto que casi sin excepciones, las narradoras en lengua castellana enfo- 
can el erotismo tomando a contrapelo la tradición masculina. Sea utilizan- 
do el humor y la parodia —Steimberg, Grandes y Torres Molina—, sea 
articulando una representación sumamente explícita de la sexualidad con el 
lirismo y la reflexión metaliteraria -Mercado— o dándole una torsión dife- 
rente a la obscenidad tanática “Montero en sus dos novelas— han logrado 
plasmar un erotismo diferente. 

Precisamente si elegí hablar del último libro de Mayra Montero, 
Púrpura profundo”, es por la cualidad divergente que presenta en rela- 
ción con la tradición masculina y la posibilidad de reconocer en ella 
una inflexión de mujer. 


100 


Autora de una primera novela erótica, La última noche que pasé 
contigo", que fue finalista en el XI premio de La Sonrisa Vertical, 


12 De Héléne Cixous, fundamentalmente La Jeune Née, UGE, París, 10/18, 1975 y La 
Venue á l'écriture, UGE, París, 10/18, 1977. De Luce Irigaray: Ese sexo que no es uno, 
Editorial Saltés, Madrid, 1982. 

1? Cristina Piña: «Las mujeres y la escritura: el gato de Cheshire», en: Mujeres que escriben 
sobre mujeres (que escriben), Biblos, Biblioteca de Las Mujeres, Buenos Aires, 1997, pp. 14-48, 

2. Mayra Montero: Púrpura profundo, Tusquets, La sonrisa vertical, Barcelona, 2000. 

13 Mayra Montero: La última noche que pasé contigo, Tusquets, La sonrisa vertical, 
Barcelona, 1991. 
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Mayra Montero obtuvo el XXII premio con Púrpura profundo nueve 
años más tarde. Este libro, desde mi perspectiva, resulta especialmente 
atractivo a la hora de intentar delimitar rasgos propios de la ficción 
erótica femenina, pues lleva al extremo el juego con la tradición mas- 
culina, a la que «pervierte» a partir de una estilización aparentemente 
fiel. 

Porque en las sabrosas memorias que Agustín Cabán, crítico de mú- 
sica clásica de un periódico de San Juan de Puerto Rico, escribe para 
compensar el vacío de la jubilación, Montero retoma todos los topoi a 
los que nos ha acostumbrado, a lo largo de los siglos y en manos mas- 
culinas, la narrativa erótica. En efecto, desde la forma memorística 
—que por cierto nos remite intertextualmente tanto al libro de Casanova 
como a las diversas «memorias» que prodigó el siglo XIX, atribuidas 
de princesas rusas a prostitutas vienesas inventadas por escritores— has- 
ta la pintura de las sucesivas mujeres con quienes tiene encuentros se- 
xuales el protagonista y que responden a «arquetipos femeninos» de la 
narrativa masculina, el libro es un divertido guiño al connaisseur de 
narrativa erótica. 

Sin embargo, debajo de su aspecto de obediente estilización, la no- 
vela demuestra ser una astuta «perversión» de la tradición a la que se 
remite, a partir de las sutiles modificaciones que incluye la autora a la 
hora de abordar las relaciones homosexuales masculinas, el sadomaso- 
quismo y el tipo de mujer de quien se enamora el protagonista, entre 
otros aspectos. A partir de ellas, en mi opinión, se abre la perspectiva 
específicamente «de mujer» que percibo en este libro, como lo señalaré 
a continuación. 

En la narrativa escrita por hombres heterosexuales, las relaciones 
homosexuales casi infaliblemente se han restringido a la homosexuali- 
dad femenina, con escasos ejemplos de relaciones entre hombres, sobre 
todo enfocadas como una alternativa válida respecto de las mujeres. En 
rigor, dicha variante ha quedado casi sin excepciones confinada a la 
narrativa erótica gay, como si los heterosexuales sintieran una especie 
de «incomodidad» ante el tema. Detrás de ella, uno como lectora no ha 
podido dejar de sospechar una actitud simultáneamente temerosa y ma- 
chista, tipo: «Ojo, lectores, no se vayan a creer que soy marica». Por el 
contrario, en Púrpura profundo una de las relaciones más fulguran- 
tes —y que más entusiasma a Sebastián, el jefe de la sección de Es- 
pectáculos a quien Agustín convierte en lector privilegiado de sus 
memorias— es la que une durante tres días al protagonista con el pianis- 
ta Clint Verret. A través de ella no sólo ninguno de los dos reniega de 
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su condición masculina, sino que, por el contrario, más allá de la mujer 
que comparte parcialmente su tarde de amor, el crítico y el músico se 
encuentran sexualmente desde su respectivo lugar de hombres. 

Tal planteo, en mi opinión, revela una perspectiva femenina, en tan- 
to las narradoras mujeres se han movido con mayor soltura y desprejui- 
cio ante la homosexualidad. Y no porque se trate, como en este caso, 
de relaciones homoeróticas masculinas, ya que las narradoras mujeres, 
además de éstas, han abordado relaciones homosexuales femeninas, 
sólo que sin ese temor machista de que las «confundan» con lesbianas. 
Al darle este tratamiento divergente, lo que Montero logra es hacernos 
ver, por oposición, los prejuicios machistas que han marcado a la na- 
rrativa erótica masculina. 

Una nueva vuelta de tuerca respecto de lo genérico nos la depara la 
única relación sadomasoquista de toda la novela, que une a Agustín 
con la violinista Manuela Suggia. Aquí se invierte la tradición inaugu- 
rada por Sade en cuanto al ejercicio de la crueldad por parte de los res- 
pectivos sexos, en la que mayoritariamente son mujeres las sometidas 
contra su voluntad a atrocidades (¡por una Juliette, cuántas Justines en- 
contramos en los libros del Marqués!). En efecto, aquí es la mujer 
quien exige al protagonista que le haga cosas aberrantes y destructivas 
—que culminan con un espeluznante fist fucking—, que por cierto él reali- 
za, pero que literalmente lo enferman y casi enloquecen. 

Al igual que en el caso anterior, Montero realiza un desafío al canon 
en este caso doble, pues apunta tanto a los arquetipos machistas de 
violencia viril como a la marca sádica de la sexualidad moderna-—, 
mostrando a un varón que repudia la brutalidad sexual y en el cual 
el placer se impone al «goce». Frente a esto, la imagen femenina 
también aparece como desfondamiento de los estereotipos, tanto 
machistas como correspondientes a cierto tipo de feminismo unila- 
teral. Así, aunque se presenta a Manuela fuera del papel de víctima 
—topos machista—, no se reivindica su sadomasoquismo como una 
demostración de poder —topos de formas unilaterales del feminis- 
mo—, sino como un rasgo fatal, más allá de toda evaluación vincula- 
da con los géneros sexuales. 

Por fin, al seleccionar como la mujer de quien se enamora el prota- 
gonista —al punto de estar por abandonar a su esposa— a Virginia Tuten, 
la violinista mulata que, entre él y su secretaria Wendolyn, termina op- 
tando por ésta, la autora le da un golpe de gracia decisivo a la tradición 
de donjuanismo triunfal de los memorialistas, quienes difícilmente 
sean reemplazados por otra mujer por sus ocasionales amantes. 
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Podría agregar el ejemplo del humor con el cual se presenta la deso- 
pilante «relación» de la trompetista Clarissa Berdsley con su murciéla- 
go (¡!) y otros desvíos igualmente significativos, pero creo que con lo 
señalado basta para afirmar que Púrpura profundo realiza una revisita- 
ción que es, a la vez, una deconstrucción de la narrativa erótica mascu- 
lina desde la perspectiva de una mujer. Este quiebre de los estereotipos 
le da mucho más atractivo a la novela, la cual, además de narrar, refle- 
xiona metaliterariamente sobre su propia materia: los prejuicios que el 
género socialmente constituido ha impuesto tanto a hombres como a 
mujeres en el plano de la sexualidad. 

Es decir que, si bien no se puede hablar de una «narrativa erótica fe- 
menina» —como no se puede hablar de una «escritura femenina» que 
englobe todas las prácticas literarias de las mujeres—, sí es posible cap- 
tar formas de divergencia que apuntan sutilmente a liberarnos a hom- 
bres y mujeres de los arquetipos oprimentes creados por esa «ilusión» 
social que es el género sexual'*. 


1* Ana María Fernández: La mujer de la ilusión. Pactos y contratos entre hombres y 
mujeres, Paidós, Buenos Aires, 1994. 


A propósito de Lo impenetrable 
de Griselda Gambaro 


Diana Paris 


«La literatura forma parte de este gran sistema de coacción, 
ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano 
más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de 
forma brutal e insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y 
los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que 
colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer 
sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión, de la 
revuelta». 

Michel Foucault 


Si como afirma Georges Bataille, el erotismo surge de la dialéctica 
entre lo continuo (el ser) y lo discontinuo (el sujeto) que experimenta 
el deseo de continuidad, y si en esa tensión describe tres posibilidades 
-el erotismo de los cuerpos, el del corazón y el religioso— la historia 
del arte demostraría que la escritura funciona como el enlace de los tres 
planos eróticos. La escritura del erotismo es un espacio múltiple que 
desde una práctica discursiva lee las prácticas culturales. 

Acotando más los términos —y considerando que el estudio de la 
historia de las mentalidades se centra en las transformaciones que el 
hombre y la mujer dan a sus prácticas— nos interesa leer desde esta 
coordenada una zona de la producción narrativa argentina. 

Griselda Gambaro, Reina Roffé, Alicia Steimberg, Silvia Molloy, 
Liliana Díaz Mindurry y Tununa Mercado son algunos ejemplos de 
esta transformación escritural que viene a discutir el canon; que postula 
otros pactos, acuerdos y contratos culturales. Sus representaciones lite- 
rarias construyen otros sujetos —descentralizados, itinerantes, oblicuos— 
cuya lectura reclama una puesta en tensión entre género y erotismo: 
trabajando desde estéticas diferentes, estas voces asumen el ejercicio 
de una escritura que tiene por timón narrar el deseo, el cuerpo, el placer 
y la escritura misma. 

Lo impenetrable, La rompiente, Cuando digo Magdalena, En breve 
cárcel, Pequeña música nocturna, Canon de alcoba son algunas obras 
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que respectivamente inscriben un territorio diferente —el de la erótica— 
en el mapa narrativo argentino contemporáneo. 


La erótica elección de los márgenes 


«La simple actividad sexual es diferente del erotismo: la 
primera se da en la vida animal y sólo la vida humana muestra 
una actividad que define, tal vez, un aspecto diabólico al cual 
conviene el nombre de erotismo». 

Georges Bataille 


Lo impenetrable', de Griselda Gambaro (narradora y dramaturga. 
Buenos Aires, 1928), es una novela escrita en Barcelona durante los 
años de la dictadura militar en la Argentina: escritura de contradiscurso 
ante tanta represión y «desatino» oficial, novela que representa su 
mundo desde la ironía y el desenfado. 

Cuando metamorfosea, invierte o parodia el modelo, Gambaro no 
hace un trabajo de adaptación de una obra o un estilo ya consagrados: 
no concibió así ni su Antígona furiosa (1986), ni recientemente La se- 
ñora Macbeth (2004), ni en los ochenta el género «novela erótica». Su 
escritura siempre instala un punto de vista distinto; no le teme a la obra 
o canon que le da origen a su nueva creación y se lanza con toda liber- 
tad a escribir su versión de la historia. 

En una entrevista expresó: «Mi camino hacia la literatura teatral co- 
menzó por la vía narrativa, porque en este género, leyendo y escribien- 
do narrativa aprendí el valor de la buena escritura. Hoy todavía 
continúo alternando ambos géneros, uno o dos dramas al año imponen 
un paréntesis y me obligan a centrarme en el teatro. Mientras que la na- 
rrativa queda ahí al acecho (...) La apropiación nunca trabaja por imita- 
ción de otras culturas, simplemente las remeda, las parodia y las llena 
de otros contenidos que sólo pertenecen a la propia obra». 

El valor que le asigna al lenguaje aparece en primer plano en sus 
producciones. En Lo impenetrable interesa advertir que del mismo títu- 
lo se desprende una negación: lo que no puede penetrarse. Este es, tal 
vez, el guiño estético más elocuente de la novela. Como si la autora se 


! Griselda Gambaro: Lo impenetrable, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1984. 

? En el marco del 1 Congreso Internacional Autor Teatral y Siglo XX (noviembre de 1998, 
Casa de América en Madrid) a Joaquín Navarro Benítez de la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria. 
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preguntara: ¿qué es lo erótico? Y más aún, cerrando, acotando el inte- 
rrogante: ¿qué es la novela erótica? 

Presentada en un concurso convocado por una editorial española so- 
bre ese género, la obra no alcanzó el ansiado premio, pero le permitió a 
Gambaro experimentar uno de los espacios más audaces dentro de su 
producción. Si en la dramaturgia había escenificado las tensiones entre 
poder, víctima y victimario; autoritarismo y sadismo como claves in- 
tersubjetivas; el absurdo y el grotesco propios de la condición humana, 
en esta novela se propone un desafío mayor: poner en escena la intimi- 
dad, el sexo y la escritura. 

Griselda Gambaro hace del erotismo un pre-texto para revisar meta- 
lingúísticamente los ejes del género «novela erótica» y elige la catego- 
ría de los paratextos para desarrollar su tesis. Hay en la novela una 
deliberada opción por la doble posibilidad de lectura: quien quiera leer 
tradicionalmente, seguirá las peripecias del caballero o estética de la 
postergación permanente del encuentro con su objeto de deseo. Hará 
una lectura «histérica» y sin alcanzar la consumación habrá llegado al 
final de un texto que se erotiza en lo imposible. 

Quien en cambio, además de la trama —la divertida y ridícula «virgi- 
nidad» de Madame X leyendo cartas en las que no discierne. el disfraz 
de la letra— lea los epígrafes, las marcas metalingiísticas y el índice —o 
lo que damos en llamar estética marginal- construirá otro texto de le- 
tra/tinta seminal. ¿Cuál es ese texto? El de la textualidad pura donde no 
hay centro, ni gran relato, ni asunto. 

Lo impenetrable denuncia un vacío: la imposibilidad de narrar el erotis- 
mo. «El gran inconveniente de la novela erótica es la dificultad para al- 
canzar el clímax literario», leemos en el epígrafe que antecede al 
primer capítulo. En cambio plantea que toda escritura (y ésta es un ex- 
tremo límite), es por sí misma erótica: «La única certeza depende de la 
escritura, que es un acto erótico entre el escritor y la palabra». No hay 
centro de la historia, o en todo caso, en el centro vuelve a escribirse la 
escritura: las cartas proliferan, muestran, (re)velan, ocultan, disfrazan, 
se esconden, se trasvisten, se roban. En este tráfico epistolar se confi- 
gura un texto-tratado, un texto catálogo, una retórica de lo erótico. 

Quedan plasmados dos textos paralelos: dos niveles discursivos, in- 
terrelacionados pero a la vez autónomos y contradictorios: uno funcio- 
na como la negación del otro. 


* Gambaro: Op. cit., p. 9. 
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Por eso, la autora elige la fuga y el texto-otro se arma en los márge- 
nes: la contratapa (en la que Gambaro explicita las condiciones de la 
escritura de la novela), los epígrafes (que organizan cada uno de los ca- 
pítulos), el índice (que rompe el modeio e instaura un «catálogo» de las 
definiciones del género novela erótica retomando todos los epígrafes 
de los capítulos) y hasta el uso de un dato absolutamente marginal 
como la foliación se tematiza en el texto: este aspecto reenvía a la lec- 
tura completa cuando en el último capítulo leemos como epígrafe: «La 
extensión ideal de la novela erótica es de 69 poses, pero por razones de 
necesidad narrativa, puede alcanzar 151 páginas», haciendo referencia 
metalingúística a la extensión de Lo impenetrable. 

La unificación de dos prácticas —la del erotismo y la de la escritura— 
plantea una primera caracterización del género: el erotismo es una 
práctica de la escritura. Por ello, el espacio lingúístico se hace cargo de 
la superposición de sentidos entre cuerpo y letra: «espasmódicos man- 
chones», «rúbrica excesiva escondida entre las letras como una viola- 
ción alfabética», «con esta mano que desde la contemplación de su 
seno está curvada, intento escribirle», «mi letra temblorosa obedece a 
que debo coger mi pluma en esta posición inaudita que se debe tam- 
bién, no quiero mentirle, a los violentos escalofríos de mi corazón». 

El modelo de mujer/lectora que asume Madame X se pierde en la 
imposibilidad de decodificar, se abisma en la incomprensión del códi- 
go: cree que leyendo «agua» saciará la sed. Realidad y ficción configu- 
ran para ella un todo amorfo y la interpretación se anula. Algo del eco 
de Joyce cuando refiere la imposibilidad de su hija para comprender se 
oye en esta mujer psicótica: «Donde el caballero nada, ella se ahoga»”. 


Quema esas cartas 


O, en código inverso como sustenta toda la novela: las cartas que- 
man. Las cartas circulan y se hace pública la intimidad. En esa especie 
de pareja exhibicionista / voyeur se reproduce en la diada escritor/ lec- 
tor:. cuando leemos trabajamos en una elección de significados dentro 
de la pluralidad significativa que el texto propone, y que varía con el 
tiempo y las circunstancias. 


* Gambaro: op. cit., p. 9-10. 
3 Ricardo Piglia: Crítica y ficción, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1990, p. 78. 
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La correspondencia que el caballero le envía a Madame X pone en 
escena el erotismo discursivo y borra los límites entre el sujeto de la 
escritura y el sujeto de la lectura. Nosotros, lectores intrusos de la co- 
rrespondencia privada, nos dejamos seducir por el mismo objeto desea- 
do que Madame X: la palabra. Pero la correspondencia no es 
correspondida. Su destinataria hace una lectura psicótica de los textos y 
el sentido se torna delirante. Así, en Lo impenetrable, Gambaro no sólo 
inaugura una retórica-paródica del erotismo sino que a la vez plantea 
una estética de la lectura. 

Lo impenetrable empieza así: «Madame X, última descendiente de 
una aristocrática familia, recibió el correo a primera hora de la mañana. 
Su intuición permaneció muda, si hubiera hablado, la vida de Madame 
X posiblemente hubiera tomado un derrotero distinto, menos envuelto 
en la pasión arrolladora, tal vez, pero con más satisfacciones cotidia- 
nas. Como no era mujer de reflexiones profundas ni de tipo especulati- 
vo, y con su intuición dormida, no se demoró en preguntarse quién le 
enviaba ese sobre de elegante papel y gran tamaño. Por otra parte, esta- 
ba acostumbrada a la elegancia y a los grandes tamaños en cualquier 
género de cosas. Su doncella retiró la bandeja del desayuno y ella, 
recostada en las almohadas, abrió el sobre sin ninguna premonición 
salvadora y retiró un pliego de apergaminada textura. Recorrió las pri- 
meras líneas, escritas con una letra aguda y temblorosa que se instalaba 
entre amplios espacios, pero que no anclaba en ellos sino que los trans- 
gredía con una libertad soberbia aunque un poco confusa»*. 

Madame X hace gala de su torpeza desde el inicio como ofreciendo 
al lector su más cabal carta de presentación. Lectora pasiva —«hembra» 
habría dicho Julio Cortázar con poca fortuna pero con acierto en este 
caso al catalogar los tipos de lectores—, acentuando ese carácter con su 
X cromosomática y detentando una férrea imposibilidad por leer entre 
líneas. Las cartas proliferan y Madame X no alcanza a comprender su 
sentido. Todo el texto se le hace «agua» entre las manos y el caballero 
(su pluma — penna — pene) no alcanza a «marcar» a la mujer que desea. 

Sin embargo, no queda frustrado totalmente el efecto erótico de la lectura. 
Fuera del protagonismo que encabezan el caballero y Madame X, como «en- 
tre líneas» se hace lugar otro personaje fundamental: Marie. La doncella que 
sirve a su señora en múltiples quehaceres, funciona como otro descentra- 
miento donde hallar algún sentido: es el margen del margen. 


% Gambaro: op. cit., p. 9. 
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Transgresora («Marie desnudó a Madame X y la acostó. Se acostó 
ella después a su lado y la consoló como pudo... boca con boca, mano 
con mano, pubis con pubis»”), soez («¿Por qué no se disfraza de sardi- 
neta: culo al aire y sin careta?»*), creativa (le proporciona a Madame X 
sueños eróticos: «Soñó con Marie en lugar de hacerlo con el caballe- 
ro... Marie seguía perteneciendo al sexo femenino pero inverosímil- 
mente poseía también, y con generosidad, los atributos opuestos que, 
horror, ella acariciaba y besaba»”) y práctica («—¡Marie! ¡Me cita en la 
montaña! —dice la señora—, y la joven le responde: —¿Por qué no viene 
a su casa y la termina?»'”. Marie no es sólo la contrafigura femenina 
de Madame X, es otro modelo de lectura interpretativa. 

No es novedad, pero es necesario reiterarlo en esta ocasión: la lite- 
ratura produce lectores y los libros que rompen el devenir instalando 
una nueva mirada, aportando aristas diferentes al canon, cambian el 
modo de leer. La novela de Gambaro suscribe ese mandato de todo 
buen texto: inaugura otra estética lectora, hace de Marie una buena re- 
colectora de huellas, una buena descifradora de enigmas que deja al 
descubierto —y en evidencia ridícula— la lectura plana de su ama. 

Mientras Madame X es aristocrática, torpe, pasiva y obstinada- 
mente literal, Marie sabe de subterfugios, sentido común, metáforas y 
acción. La doncella participa de esa doble posibilidad que le dan su 
estatus social y su edad: plebeya y joven constituye otra perspectiva 
de lectura. Un nuevo modo —libre, sin las ataduras de la vieja clase 
noble-— de interpretar. 

«Marie se calzó la cofia... sin intuir que en el futuro podría ser 
protagonista, fue a recoger la carta cuyo texto empezaría otra nove- 
la»". Así cierra Lo impenetrable y es un cierre que queda abierto en 
clave metalingúística. O para decirlo con palabras de Colette en El 
fanal azul: «En una época creí que la tarea de escribir era como 
otras labores: una vez abandonada la herramienta, uno exclama con 
júbilo: «¡Terminé!», y se frota la palma de las manos de donde llue- 
ven los granos de una arena que uno creyó preciosa (...) Entonces, 
en las figuras que forman los granos de arena leemos: «¡Continua- 
rál»”. 


? Gambaro: op. cit., pp. 61-62. 

$ Gambaro: op. cit., p. 119. 

? Gambaro: op. cit., p. 88, 

1* Gambaro: op. cit., p. 81. 

1 Gambaro: op. cit., p. 151. 

1? Julia Kristeva: El genio femenino. Colette, Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 448. 
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Muerto el caballero —el escritor histérico—, desamparada por «impe- 
netrable» la psicótica Madame X, Marie se postula como la futura pro- 
tagonista: un sujeto lector deseante, capaz de simbolizar, de cruzar vida 
y escritura a favor del goce. 

Ahora la pregunta que se nos impone es triple: ¿Quién le escribirá a 
Marie? ¿Qué le dirá en las cartas? ¿Cómo lo leerá ella? 

Una sola respuesta creemos posible dentro de la verosimilitud del 
texto: activamente, es decir, eróticamente, escribiendo. 


Santa María Fermosa 


lo ml 


Bolonia desde el Museo Morandi Verona. Ciprés en San Zeno 


Diamela Eltit: voces de 
un erotismo marginal 


Nora Domínguez 


Experiencia del desasosiego y la destrucción, del límite y de su co- 
rrespondiente invocación a lo real, la experiencia de lectura de los tex- 
tos de Diamela Eltit se asimila, cómplice y esclava, a los recorridos 
vitales que sufren los personajes de sus narraciones. Una asimilación 
por demás incómoda. El desamparo y la exclusión social, el margen 
político y simbólico son espacios de una elección narrativa que se repi- 
te, eficaz y prolífica, desde el primero al último de sus libros cuyos 
universos ficcionales aluden a las escenas siniestras de la dictadura pi- 
nochetista y a los efectos de su programa neoliberal en los años poste- 
riores. Desde Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto 
mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994) hasta sus 
últimas novelas, Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra 
(2002), pasando por las apuestas de experimentación testimonial de El 
Padre Mío (1989), El infarto del alma (1994) que produce junto con la 
fotógrafa Paz Errázuriz o Emergencias (2000), un libro que recopila 
sus ensayos dispersos en diversas publicaciones. Madres y niños en es- 
tado de indigencia, vagabundeos infantiles, amantes nómades perdidos 
en los abismos del melodrama latinoamericano, parejas de locos ena- 
morados y encerrados en hospicios, hermanos abiertos a la transgresión 
familiar y social, trabajadores de supermercados hinchados por el ojo 
del anónimo patrón postcapitalista. Un elenco amplio y heterogéneo de 
figuras que intercambian cuerpos y discursos según los ritmos y tonos 
de un erotismo tan abyecto y criminal como cuestionado, disruptor y 
violento. En este borde liminar que es a un mismo tiempo linde del 
cuerpo y exabrupto y fisura textual siempre hay una voz de madre 
como generadora y productora de un repertorio de límites y de sus sen- 
tidos. Sin embargo, los rótulos de escritura de mujer, femenina o femi- 
nista se estrellan en la superficie de sus textos y muestran la 
arbitrariedad de esas designaciones mientras simultáneamente revelan 
que cualquiera de esos sayos le caben. Porque en sus novelas son, en 
general, las mujeres, a veces las niñas, a veces las madres, o las mesti- 
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zas, vagabundas o enamoradas, las que, como identidades promiscuas 
y orilleras, se animan a impugnar los sentidos oficiales que se inscriben 
sobre cuerpos y discursos. 

En las redes de los intercambios sociales, económicos, corporales, 
eróticos y discursivos, las madres de las novelas de Eltit atentan contra 
el poder de las narrativas edípicas y contra los repartos jerárquicos de 
los relatos hegemónicos de género. Madres que actúan la pasión y la 
culpa, la denuncia social y el castigo. Sujetos dispuestos a una procrea- 
ción textual que funciona como reflejo y como matriz de un impulso 
por abarcar y poseer al otro. Hijo, amante, hermano, loco, el otro es 
siempre un cuerpo que hay que rozar, palpar, explorar para llegar a co- 
nocer. Cuerpo parlante que hace de la madre una curiosa tenaz en trán- 
sito hacia un saber sobre el amor, sobre el hijo, sobre la separación y la 
pérdida pero fundamentalmente hacia el encuentro con las destrezas de 
una escritura que pueda nombrarlos. En esta compulsión obsesiva ha- 
cia el conocimiento y principalmente hacia el tipo de saber que la ex- 
periencia corporal de la escritura transmite, en estas vías de 
experimentación y negatividad, el yo materno acierta en sus caminos 
de afirmación. 

Así cada novela de Diamela Eltit se constituye en el espacio verbal 
donde alguna mujer expone su cuerpo y su discurso, oral o escrito, en 
el centro de las luchas y destierros familiares, sociales y urbanos. Algu- 
nas de ellas construyen una figura que concentra en su mano la marca 
violenta de un capitalismo criminal. La madre que gobierna el espacio 
narrativo de Los vigilantes y siente «encima el malestar que me ocasio- 
na el cuerpo agarrotado por la mala postura» o reconoce que «mi mano 
escribe hoy aterida...» conforma una escritura que en su obstinación 
acompaña las heridas de un cuerpo femenino o su revés, un cuerpo fe- 
menino que nombra sus lesiones a través de los puntos de tensión de 
una escritura incisiva, violenta. El primer fragmento de Vaca sagrada 
alude al ejercicio de una «mano asalariada» como signo de un orden 
sexual que se modula con restos de lengua y de sangre a lo largo de 
toda la novela: «Era ahí entre la sangre, cuando tocábamos el punto 
más preciso de la turbulencia genital, confundidos entre amenazadores 
flujos que nos mecían alterando nuestros sentidos». Como Vaca sagra- 
da, Los trabajadores de la muerte es una novela de exteriores urbanos, 
de múltiples desplazamientos. Comienza con un recorrido espacial por 
un albergue y una taberna y distingue en ese marco la presencia de una 
niña con el brazo mutilado que, escoltada por dos inválidos, pide un 
vaso de vino que toma con su única mano. Aparente contrafigura de 
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aquéllas que tozudamente escriben en los otros textos, comparte con 
ellas su exposición a las diferentes variantes de la intemperie, la cons- 
trucción de sus destinos de desamparo, los recorridos hacia los límites 
de una casa, una ciudad, una lengua, una familia. Espacios de ficción 
donde el incesto, la traición o el matricidio se cuentan como versiones 
«localizadas», «sudacas» de relatos inmemoriales. 

En Los vigilantes y en El cuarto mundo la amenaza social recrudece 
el adentro familiar de tal manera que éste genera y exhibe sus pro- 
pios escándalos. En la última de estas novelas el juego textual de 
planos superpuestos entre lo social y lo familiar, lo político y lo ínti- 
mo, lo sexual y lo enfermo, lo fraterno y lo delictivo, se cuenta en cla- 
ve de incesto y desde el espacio del útero. La pregunta por el origen se 
trata de responder desde adentro, desde la fabulación de una voz mas- 
culina alucinada por los movimientos corporales y de sentido que allí 
se revelan. En este origen el poder del hijo es atacado rápidamente; su 
hermana melliza le disputará el territorio uterino y la autoridad sobre el 
discurso y, en consecuencia, el sentido que se construya sobre ese ori- 
gen. A la pregunta existencial que persigue al ser humano acerca de 
dónde vienen los niños, esta novela de Eltit le responde situando una 
carga: la que separa a los cuerpos de los hijos del de las madres, la que 
une irremediablemente en un juego erótico los cuerpos de los herma- 
nos. La pareja incestuosa vive en un estado de alteración física y psí- 
quica que disuelve los límites entre el adentro del espacio intrauterino 
y la vida familiar posterior al nacimiento. Las señales del horror entre- 
cruzan y conectan ambos mundos. El mito del vientre materno protec- 
tor se torna a los ojos del mellizo «una oscuridad artificiosa», los 
relatos que escucha de la madre resultan «premoniciones aterrantes». 
Atrapado en los artificios sentimentales de esta última o en los ataques 
lascivos y celosos de la hermana observa la figura distante del padre. 
El adulterio materno se constituye en vergiienza familiar y la familia 
completa lo paga con el encierro. Este aporta el peligro mayor que 
siempre se cierne sobre la familia conyugal, moderna y occidental: «En 
ese tiempo atroz e inaugural la familia se permitió todos los excesos...» 
Antes de nombrar y narrar el incesto y aún más, al nacimiento de un 
hijo como producto de él, la voz del mellizo se llama a silencio, delega 
el poder de la confesión en su hermana cuando el pánico ya avizoró la 
relación entre delito, hambre y sexo. En la segunda parte, a cargo de la 
melliza, pasión y fervor corporal remiten al movimiento de una escritu- 
ra rabiosa y frenética y a la mano que la produce. Ella narra la positivi- 
dad del goce; la sublevación como un deseo de afirmación, como un 
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acto de disidencia. La narradora lo grita: «Quiero hacer una obra suda- 
ca terrible y molesta». El tipo de fecundidad que busca y logra sólo 
puede forjarse con esos atributos. El goce repetido, el desenfreno se- 
xual, las arremetidas contra las leyes familiares se narran una y otra 
vez rodeando al estigma que los hermanos actúan y representan mien- 
tras simultáneamente convierten a esa «mácula» en un signo de resis- 
tencia. El único modo de construir este espacio dentro de la familia 
conyugal, estereotipada en sus marcas brutales y asociada en sus rasgos 
con la «nación más poderosa del mundo» es a través de la fraternidad, 
«sólo la fraternidad podía poner en crisis a esa nación». La melliza no 
sólo levanta la bandera de una fraternidad revulsiva sino que para con- 
tribuir a la demolición de las perversas asociaciones entre nación y fa- 
milia asume que hay que reinterpretar su relato fundador: «Pero yo, 
que leo y traduzco cada movimiento en la genitalidad de la familta...» 
Fervor y propuesta femenina que hacen que el deseo de fecundidad se 
cuente tanto en términos sexuales como literarios. La niña que en el 
cierre del texto nace para ser vendida, es hija de una «diamela eltit» de 
trazo minúsculo. Una autora madre que revela a la literatura como pro- 
ducto de una transgresión y una violencia extendidas. Gesto de escritu- 
ra que Eltit reiterará en Los vigilantes. Como si en los finales, donde 
los sujetos llegan en un estado casi animal de despojamiento se cons- 
truyera un «otro» como residuo, resto, desperdicio humano y a la vez 
textual. 

La búsqueda del otro tiene diversas formas: deseo materno de bor- 
des difusos, deseo siamés, deseo ancestral, dolor primigenio, pasión 
por el cuerpo del diferente. En El infarto del alma, Diamela Eltit hunde 
su escritura en los posibles desfasajes que produce la búsqueda del otro 
en la cultura actual: «Perseguidor de una alienación, protagonista de su 
propia guerra sentimental, el sujeto se debate entre la razón y la sinra- 
zón de su internalizada demanda. Pero él mismo que es otro, será tam- 
bién otro para el otro. Sometido pues a una divergencia, hipotecado en 
su particular bifurcación, su gran trabajo amoroso es, especialmente, 
mantener la sobreviviencia de su deseo de amor cuando se enfrente a 
los golpes lentos, cansados y precisos que le provoca la temible dife- 
rencia. Porque es la diferencia su enemiga, la diferencia es la victima- 
ria que termina por resquebrajar el ilusionismo del simbólico cuerpo 
siamés. Cuerpo monstruoso y mítico. Condena y éxtasis», Un tono de 
ensayo, de rodeo obstinado sobre una idea, una dirección de escritura 
desligada de intentos ficcionales y de huellas referenciales se entrelaza 
con las enunciaciones figuradas de una enamorada y ambas definen los 
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textos de este libro que acompañan las fotos que Paz Errázuriz sacó a 
parejas de locos, indigentes y abandonados de un hospital psiquiátrico 
chileno. La escritura de Eltit convive con las fotos rechazando todo co- 
mentario, explicación o reflejo de su fuerza visual. Los textos tienen su 
propio ritmo, su privativa entonación, su enunciación específica. En 
este libro se leen las marcas del imaginario narrativo de Eltit, se descu- 
bren nuevos pliegues para las insistencias de su escritura: el hambre, el 
deseo, el asedio corporal. Las envolturas de sentido alrededor del otro, 
del amor al otro: «madre como primer cuerpo», «padre como primera 
ley», «espejo insólito de un mundo siamés», «protagonista de un circo 
bacanal» actúan como fragmentos que introducen la gran pregunta: 
¿Cuál es el otro en el hospital psiquiátrico del pueblo de Putaendo? 
«Entregados al amparo del Estado, escudados en la conveniencia eróti- 
ca del asilo mixto, refugiados en el jadeo sexual amplificado por el so- 
nido metálico de una cama metálica, los alienados escogen al otro 
desde no se sabe cuál opción. Pero buscan al otro.» Las marcas del des- 
garramiento se suceden y el texto trata de dar refugio, de nombrar, de 
enumerar las múltiples fisuras del desorden social y político. Explora- 
dores de una identidad que se les escapa, entrampados, como todo ena- 
morado, en las preguntas por saber quién soy cuando me pierdo en el 
otro, los asilados experimentan el amor y ejecutan poses y miradas 
para las «otras», las visitantes que miran a través de la cámara o del 
ejercicio verbal. La escritora pone en entredicho las virtudes de la repre- 
sentación, instalando al corte y a la ruptura como marcas radicales del 
lenguaje. Intenta de texto en texto, a través de voces que remedan el yo 
del género epistolar, la intensidad del tono de denuncia, la confesión, la 
exploración minuciosa de ideas, el lujo de la hipérbole barroca junto a 
la fuerza del lenguaje literal, la saturación del nombre o su desnudez, 
cercar al otro en la construcción solidaria de una incesante indagación 
que reniega de las certezas y de las transparencias de sentido. 

Toda pareja —filial, fraternal, conyugal- que habita los textos de la 
escritora chilena contiene sin duda una «masa impresionante de pa- 
sión». Si además se empapa de sangre, hurga en la basura, frecuenta ta- 
bernas, escapa de las leyes de la ciudad, se sumerge en el incesto y en 
historias de delitos y crímenes es porque en esas relaciones se juega 
algo más que la fuerza de los vínculos subjetivos y familiares. Las na- 
rraciones ponen en escena las alianzas espurias que se arman entre po- 
der político, poder patriarcal y poder económico. Trampas de la vida y 
la muerte, embozos de entramados biopolíticos donde «la pasión por el 
otro es una forma de confinamiento». Ásí, un erotismo expandido, de 
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límites difusos y fronteras inestables ya que tiende incesantemente ha- 
cia la genitalidad, la abyección y/o la pobreza, se revela como un cam- 
po de batalla. Como otra recurrencia cultural de las múltiples 
conjunciones entre Eros y Tánatos. 


La atemporalidad del deseo en algunos 
relatos de escritoras colombianas 


Graciela Gliemmo 


La publicación en 2003 de dos antologías de narraciones breves —Ellas 
cuentan y Ardores y furores'- muestra la ambición de rescatar y a su 
vez construir dentro de la literatura colombiana contemporánea una 
zona marcada por algunos nombres y textos producidos por mujeres. 
Como parte del mismo movimiento se concreta durante ese año la re- 
copilación de los cuentos completos de la escritora costeña Marvel 
Moreno? (Barranquilla, 1939-1995), hecho que recoloca otra vez una 
escritura novedosa, llena de interrogantes sobre el lugar que ocupa la 
mujer en el imaginario social, fundamentalmente caribeño, y con histo- 
rias donde la transgresión a ciertas normas, el poder femenino ejercido 
contra un mundo patriarcal y el erotismo están presentes de manera pri- 
vilegiada. 

Si bien no todas las narraciones de estos tres libros son eróticas —salvo 
las de Amores y furores—, en una gran proporción muchas de ellas ha- 
cen ingresar el erotismo como un componente fundamental del género, 
como un punto de subversión frente al orden social establecido y como 
posibilidad de ficcionalización desde la recuperación del cuerpo y del 
deseo femeninos. Con diferentes estéticas, insinuando sin decir o dete- 
niéndose en precisas descripciones, las escenas eróticas forman parte 
del entramado narrativo. 

Desde las imágenes dobles -—dolor y placer, alma y cuerpo— de los 
Afectos Espirituales de Francisca Josefa de Castillo (Tunja, 1671- 
1742) hasta Delirio (2004) de Laura Restrepo (Bogotá, 1950), la trama 
muestra diversidad de texturas, pero siempre se adivina como búsque- 
da ininterrumpida de respuestas de estas diferentes voces posicionadas 
frente a una realidad en la que el cuerpo ha padecido represiones, ya 


* Ellas cuentan. Una antología de escritoras colombianas, de la Colonia a nuestros días, 
Seix Barral, Bogotá, 1998. Ardores y furores. Relatos eróticos de escritoras colombianas, 
Planeta, Bogotá, 2003. 

2 Marvel Moreno: Cuentos completos, Norma, Bogotá, 2003. Y también El cuento y otros 
relatos, El Áncora Editores, Bogotá, 1992. 
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sea por el peso de las creencias religiosas, por los mandatos provenien- 
tes del orden social y familiar o por circunstancias histórico-políticas. 
Son representaciones de mujeres que sufren y pueden caer hasta en la 
locura. 

Una constante se adivina en este heterogéneo conjunto narrativo: 
cuerpos de mujer y deseos de mujeres que se imponen, expresa o vela- 
damente, para cuestionar cada uno a su manera los diversos mandatos 
sociales y culturales que han puesto en un segundo plano el imaginario, 
el lenguaje y el accionar femeninos. Incluso muchos relatos rescatan a 
la vez que revisan figuras y roles míticos, cercanos en algunos casos al 
prototipo: la beata, la prostituta, la viuda, la solterona, la loca. Es el 
caso de «Sinfonía erótica» de Lina María Pérez (Bogotá, 1949), en el 
que se recrea la figura masculina del voyeur y se construye un persona- 
je femenino en el que se fusionan la esposa celosa, posesiva, con la 
prostituta. 

Dentro de esta ampliación del imaginario, hay una propuesta muy 
puntual que establece una sugestiva intertextualidad con la teoría del 
erotismo de Georges Bataille y con el núcleo ficcional de una de las 
novelas del patriarca de las letras colombianas: Gabriel García Már- 
quez. Me refiero a El amor en los tiempos del cólera (1985), en la que 
el erotismo juega una pulseada con el paso del tiempo y la vejez. En la 
otra orilla se posicionan, por ejemplo, «El elegido» o «Videogamia» de 
Freda Mosquera (Barranquilla, 1960), en los que el imaginario del pre- 
sente —cuerpos esbeltos, delgados y eternamente jóvenes, trabajados en 
el gimnasio y en contacto con el mundo de la tecnología— determina las 
claves de un erotismo escrito en puro presente, sin ningún afán de tras- 
cendencia. 

Pero si, como sostenía Aristóteles, el principio es la mitad del todo, 
es llamativo que «10, Chemin du Devin» de Helena Araújo (Bogotá, 
1934), el primer relato de Ardores y furores, ficcionalice, como parece 
ser ya una tradición en la narrativa erótica, el encuentro clandestino, 
fuera del matrimonio, interrumpiendo y hasta poniendo en peligro la 
rutina del trabajo. También hay que precisar que se trata de la unión 
entre una mujer joven y un hombre ya maduro. 

Rosella, la protagonista, se deja llevar por un impulso irracional 
hasta los brazos de Henri Ruegg, «un personaje excéntrico y locuaz», 
ya envejecido y con la mirada perdida, de alrededor de sesenta años, 
que la contrata para traducir una serie de documentos antimilitaristas y 
antiarmamentistas. Sin poder luego explicarse a sí misma el porqué de 
un encuentro erótico con este personaje que no le resulta ni siquiera 
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atractivo, una vez presentada su renuncia, Rosella busca una vez más a 
este hombre y se deja arrastar por él. No hay un solo elemento estético 
del cuerpo masculino que justifique la atracción, sin embargo ésta se 
produce: «No, no, para lo que siguió no podía haber explicación. Había 
sido tan absurdo que ni siquiera podía recordarlo bien, le llegaban ape- 
nas fogonazos como de una película velada a trechos. Ella y Ruegg 
allí, en esa oficina. Ella abalanzándose, balbuciendo, azogándose»”. 

El relato se detiene en la descripción de la nariz ganchuda de Henri, 
en su sordera, en los ojos celestes ocultos tras las gafas, en el olor agrio 
de su cuerpo que se suma a las manchas de la nicotina, en su piel vieja 
y seca, en las mejillas un poco amoratadas, en su cuerpo magro, en la 
piel fofa y ligeramentre velluda, salada, en las costras de caspa de su 
cabeza. Si algo pone en escena este relato es el impulso irracional que 
desata la escena erótica, la ausencia de una motivación que le aporte un 
sentido al encuentro. También esa cuota de violencia que acompaña al 
erotismo. 

A pesar de las cuatro décadas que los separan, en los cuentos «El 
contabilista» de Elisa Mújica (Bucaramanga, 1918) y «El brazo de rei- 
na» de Alexandra Samper (Bogotá, 1952), también las protagonistas 
son mujeres mayores, con cuerpos que muestran la ausencia absoluta 
de juventud, cuerpos cerrados al placer. Contra los modelos actuales de 
belleza femenina que pretenden eternizar una imagen adolescente y 
anoréxica, las carnes de estos relatos son exuberantes, se derraman, son 
incontenibles. 

En «El contabilista» el impulso se detiene no bien descubierta la 
atracción física, bajo el peso de la moral de la época. La culpa frena, 
pone coto al deseo de una mujer mayor frente a ese joven que juega a 
confundirse en el pensamiento con la hija muerta, pero que se impone 
finalmente a través del apetito que despierta como hombre. 

En «El brazo de reina» las manos de la cocinera son lamidas como 
si fueran trozos de masa: todo el cuerpo de María del Pilar es un gran 
pastel delicioso. La similitud del repartidor del almacén con el arcángel 
San Gabriel no logra cambiarle el signo a este contacto erótico y la co- 
cinera se deja llevar por los impulsos desatados del joven dejando por 
un momento a un lado su propia vergilenza. 

En esta misma dirección, en otros dos largos relatos se experimen- 
tan y pulen algunos de estos puntos temáticos y teóricos. «Barlovento» 


? Ardores y furores, op. cit., p. 25. 
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de Marvel Moreno y «Olor a rosas invisibles» de Laura Restrepo tra- 
zan un recorrido particular entre los cuerpos y el erotismo, arrojando 
dudas sobre el paso del tiempo, la temporalidad de la carne, la breve- 
dad de las pasiones y el encuentro amoroso como un fugaz interruptor 
de la marcha feroz de los relojes. En ambos relatos lo que está en juego 
es la búsqueda de una permanencia. 

En «Barlovento» el erotismo toma la forma de una triangulación en- 
tre la abuela Josefa, el mandinga e Isabel. El brujo provee a la protago- 
nista, y por rebote al lector, una escena iniciática: cuando dos siglos 
atrás la marquesa Juana María Arimendi va en busca de una de sus es- 
clavas negras, que se fuga con un cimarrón y está a punto de parir a su 
hijo en el Caribe venezolano, funda la tradición de las mujeres blancas 
que se mezclan con los negros y contraen el «mal de amor». Al morir, 
estas mujeres regresan para unirse para siempre con el mandinga que 
las poseyó por primera vez. 

A través de la fiesta, de la superación de los límites y de las pautas 
sociales, en la unión con ese cuerpo sagrado que logra burlar la vejez, 
la temporalidad, la muerte, los habitantes de ese lugar son los cómpli- 
ces absolutos de un secreto al que sólo tendrá acceso Isabel, lo que la 
capturará a su vez como eslabón de una cadena interminable y la arro- 
jará en la hamaca del mandinga. El brujo hace suyo un cuerpo joven, 
logra detener el tiempo y recupera ese alma, la atrapa cuando la muerte 
llega. El mandinga es un hombre negro con rasgos atemporales, con un 
cuerpo que no da muestras del correr de los años: «Era muy hermoso, 
según los criterios de su raza, con su pecho que parecía una coraza de 
músculos y sus manos de dedos largos y muy finos»*. 

La fiesta, el derroche, la caída de los interdictos, de los límites dan lugar 
al erotismo y a la ilusión de una continuidad que en este relato toma la for- 
ma del realismo mágico. El tiempo de fiesta pone entre paréntesis la 
productividad y genera la inversión de estamentos y roles: los hom- 
bres actúan como mujeres y las mujeres como hombres. La fiesta 
abre la posibilidad de negar los límites. En El erotismo Bataille expo- 
ne: «La sexualidad y la muerte no son más que los momentos agudos 
de una fiesta que la naturaleza celebra con la multitud inagotable de 
los seres, pues una y otra tienen el sentido del despilfarro ilimitado al 
que procede la naturaleza en contra del deseo de durar que es lo 
propio de cada ser». 


* Marvel Moreno, Op. cit., p. 340. 
3 Georges Bataille: El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1985, p. 88. 
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No sólo el cuerpo de la abuela, que se adivina viejo y ajado, cobra 
vida. También el cuerpo de Isabel, que había perdido el sentido al ele- 
gir la castidad, movida por la culpa cristiana. Isabel es recatada, conte- 
nida. Representa la ley en la familia. Es quien llega para imponer un 
orden que todos ven simbolizado y concentrado en la figura de Josefa. 
Sin embargo, detrás de la historia familiar, paralela a su relación matri- 
monial canónica, Josefa guarda una versión escondida: su encuentro 
erótico, vital, salvador con el mandinga. Él es quien la transporta hacia 
el más allá, la rescata, y en la unión con ese cuerpo, que practica una 
religiosidad donde los desbordes son posibles, Josefa alcanza una con- 
tinuidad que suspende las limitaciones terrenales. 

Como ella, isabel conocerá la felicidad al desnudarse, sumergirse en el 
agua y unirse con el mandinga mientras los tambores suenan y el pueblo se 
entrega al desenfreno. Su cuerpo adquiere vida, se erotiza y deja de ser 
«ese cuerpo despreciado, maltratado». Isabel reescribe el pacto de su bisa- 
buela y, como ella, superará la vejez y volverá allí con la muerte, «a aquel 
rincón de la selva, al río San Juan, al lecho de tiernas algas donde apristo- 
nado por ellas el mandinga la estaría esperando por la eternidad». 

La fiesta en «Barlovento» se opone al matrimonio que tendrá lugar 
entre Isabel y el serio Marco Antonio. Es un tiempo de encuentro dife- 
rente, propio de los habitantes de Las Camelias, la antigua hacienda fa- 
miliar, que interrumpen por un par de días sus trabajos, abandonan sus 
casas y hacen el amor libremente, ante la mirada horrorizada del cura 
del pueblo. Es allí donde regresa Josefa cada vez que presiente la cer- 
canía de la muerte, con el impulso de dar lugar a la leyenda de Barlo- 
vento. La estancia ha tenido siempre como propietarias a mujeres y el 
mandinga las ha poseído una tras otra mediante un ritual, en el cual el 
erotismo de los cuerpos da lugar al erotismo religioso. 

El viaje hacia la estancia es a la vez un viaje en el tiempo, gracias a 
ello Josefa recupera su vitalidad, se recobra de sus males físicos y hace 
suya una porción de su pasado, durante el cual ha logrado olvidarse de 
los otros, dar rienda suelta a sus impulsos y ser dichosa. La abuela Jo- 
sefa muere la misma noche en que arriba a la estancia, mientras los 
tambores no paran de sonar y desde la selva se escuchan «gritos inarticu- 
lados y salvajes como de hombres presos en el tormento de la lujuria». La 
fiesta desata los instintos del pueblo y esos cuerpos envejecidos antes de 
tiempo por la dureza de la actividad en la estancia cobran otra vez vida. 


6 Marvel Moreno, Op. cit., p. 344, 
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Aunque sin la escena de la fiesta, en Olor a rosas invisibles Laura 
Restrepo también ficcionaliza a partir de la relación erotismo-vejez y 
construye un relato sobre la relación entre Eloísa, la coprotagonista y 
su hija Alejandra que recuerda el vínculo de Josefa con su nieta Isabel. 
Ambas son jóvenes, llevan un noviazgo que parece feliz y muestran fí- 
sicamente un contraste con sus antecesoras familiares. Detrás de la his- 
toria anecdótica del reencuentro de Eloísa y Luicé —tras unos meses de 
pasión y cuarenta años de distancia, matrimonios y nietos mediante—, 
se esconde también un hilo narrativo sobre el cual el erotismo cumple 
la función de postergar momentáneamente el tiempo, produciendo un 
rejuvenecimiento en los amantes. 

Como en El amor en los tiempos del cólera, las carnes femeninas se 
han reblandecido y el miembro masculino acusa una indeseada falta de 
potencia. Solita, la esposa, es testigo de esos cambios pero también 
víctima del tiempo: se trata de señoras y señores para los cuales las ho- 
ras del fervor amatorio han quedado atrás. Sin embargo, el reencuentro 
con Eloísa le posibilita a Luicé tramitar el miedo, el rechazo de su pro- 
pio cuerpo frente al deterioro de los años”. 

El narrador, que es a su vez un viejo amigo que comparte la melan- 
colía por la juventud, el erotismo y los amores perdidos, comenta en un 
fragmento: «Eloísa —esta Eloísa apócrifa de ahora— lo abrumaba con 
explicaciones no pedidas sin intuir siquiera hasta qué punto era irracio- 
nal y oscuro, e independiente de ella, el verdadero motivo por el cual él 
había venido: buscar una prórroga para el plazo de sus días. No creo 
que ni él mismo supiera a ciencia cierta, pero era por eso que estaba 
aquí, por recuperar juventud, por ganar tiempo, y ella le estaba fallando 
aparatosamente. Eloísa, sagrada e inmutable depositaria de un pasado 
idílico, se le presentaba en cambio, como por obra de un maleficio, 
convertida en fiel espejo del paso de los años». 

Cuando el narrador relata el reencuentro en el aeropuerto de Miami, 
juega a confundir al lector presentando a Alejandra como una Eloísa 
eternamente joven, frente a la cual Luicé se llena de temores y advierte 
una vez más que tiene panza, mal aliento y ha envejecido sin remedio. 
Tras la aclaración del equívoco, emerge una muchacha que no puede 
ser sino la continuación de su madre. No hay posibilidad de detener el 
tiempo, dice la novela de Restrepo, pero también afirma que el deseo y 
el erotismo son atemporales. ¿Cómo no convocar el mito del dios Eros 


?7 Laura Restrepo: Olor a rosas invisibles, Sudamericana, Buenos Aires, 2002, pp. 49-50. 
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dándole vida al mundo? En estas narraciones Eros triunfa sobre Thána- 
tos. 

Olor a rosas invisibles reformula una ley irreversible: los cuerpos 
envejecen y se calman. Si no hay magia, mandingas o fiestas —como en 
el caso de «Barlovento»— los protagonistas sucumben al paso del tiem- 
po y deben contentarse, como Fermina Daza y Florentino Ariza de El 
amor en los tiempos del cólera, con unos breves instantes de amor y 
erotismo, ya que no cabe la pasión irrefrenable. 

Eloísa es viuda y tras el encuentro vuelve a quedarse sola con su 
viudez. Luicé, en cambio, prefiere regresar al cómodo lecho matrimo- 
nial, arroparse y amar, hasta que la muerte los separe, a Solita, su mu- 
jer y la madre de sus hijos. La realidad se impone y el único aroma que 
logra traspasar los estragos del tiempo es el de las rosas invisibles. Léa- 
se: los productos puros de la imaginación y la literatura. 

Pero a pesar de esta certeza, Luicé y Eloísa disfrutan de esos pocos 
días de recuerdos y erotismo, que les posibilita terminar una historia a 
la que le faltaba un cierre. Como Fermina y Florentino, disfrutan «por- 
que habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor 
era el amor en cualquier tiempo, en cualquier parte, pero tanto más 
denso cuanto más cerca de la muerte», 

Los encuentros eróticos de «Barlovento» y Olor a rosas invisibles 
reconstruyen desde la ficción una de las afirmaciones de Bataille: 
«Puede decirse del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte». Del mismo modo que los viejos amantes de García Márquez, 
cercados por el tiempo, estos protagonistas son conscientes de su vejez 
y de la proximidad del final, pero es el encuentro erótico el acto que, 
desde un presente, los reafirma como seres vivos. El deseo de amar, de 
entregarse, los mantiene en pie. El perderse en el cuerpo del otro inte- 
rrumpe, al menos por unos instantes, el devenir del mundo y crea la 
ilusión de una continuidad en el cuerpo amado. 


$ Gabriel García Márquez: El amor en los tiempos del cólera, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1983, p. 447. 


Erotismo y silencio en poetas 
argentinas y uruguayas 


Noemí Ulla 


La primera persona, forma directa de la intimidad ficcional y poéti- 
ca, figura casi obligatoriamente como valor connotativo del discurso 
del erotismo, sin que nos preocupe investigar la fidelidad, o el grado de 
fidelidad a lo autobiográfico. La poesía femenina de los años ochenta 
del siglo XX ofrece el tópico amoroso como un desafío a una fuerte 
tradición, sostenida en lo que podríamos llamar la voz que se contiene 
al manifestar la pasión o el amor, con las memorables excepciones de 
Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Silvina Ocampo, Idea Vilariño, 
entre otras voces. 


¡Ay, quisiera llevarte conmigo 

a dormir una noche en el campo 
y en tus brazos pasar todo el día 
bajo el techo alocado de un árbol! 


Soy la misma muchacha salvaje 
que hace años trajiste a tu lado. 


Estos versos llenos de ímpetu amoroso, donde la mujer no vacila en 
tomar la iniciativa, ni tampoco en reconocer la invitación en el pasado, 
por parte del hombre, pertenecen a Juana de Ibarbourou (1892-1979), 
que bien puede sumarse a las poetas mencionadas con anterioridad. 
Son los versos del poema «Raíz salvaje» del libro homónimo, publica- 
do en 1922, y que muestran relación con lo observado por Christiane 
Álvarez, en su estudio de la poesía peruana, sobre el comportamiento 
marginal de la mujer escritora en la sociedad patriarcal, cuando toma la 
palabra y dialoga con la poesía, abandonando el carácter de musa para 
asumir el de escritora. Con la primera persona los versos de «Raíz sal- 
vaje» descansan, se apoyan, se sostienen, en la autobiografía poetizada, 
real o no. Esta es una de las condiciones más resistentes a la poesía de 
todos los tiempos, pero no seguramente la única. 
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«Fiera de amor» se autodenomina Delmira Agustini en Los cálices 
vacíos (1913), en un poema donde la voracidad del deseo se declara 
con la primera persona, manifiesto de su poética: el amor como proce- 
so de construcción y de destrucción. («Ofrendando el libro a Eros», 
Los cálices vacíos). El encuentro de la materia inerte (el mármol, la es- 
tatua hecha de piedra) con organismos vivos y animales salvajes (bui- 
tres, leones) convocan en alejandrinos aconsonantados la multiplicidad 
del deseo invencible del que se apropia la pasión. La temprana escritu- 
ra y publicación de El libro blanco (Montevideo, 1907) permite esta- 
blecer relaciones semánticas entre «La sed» y el poema antes 
mencionado. La elección de lo extraño del mundo y la estética deca- 
dentista que rige sobre el modernismo, tan rigurosamente explícitos en 
su poesía, revelan la dicotomía señalada (construcción y destrucción) 
en la mención de la sed y el ardor, las piedras preciosas (rubíes, día- 
mantes), enlazadas nuevamente en el proceso de la vida, «la trágica si- 
miente» dirá ella misma en 1910 en «Lo inefable» (Cantos de la 
mañana) tejiendo la trama de un discurso poético femenino inaugural 
del siglo veinte. 

En 1983 la poeta santafesina Concepción Bertone afirmaba en su li- 
bro El vuelo inmóvil: «No puedo escribir un poema carnal./ No es un 
límite./ Es que mi cuerpo sólo se puede expresar/ en tu cuerpo; y al pa- 
pel/ siempre llega lo inexpresable» (p. 63). 

La extraña transacción entre la carnalidad del lenguaje y la carnali- 
dad de la materia, parece disolverse en lo indecible. En efecto, ¿con 
qué recursos juegan los poetas sino con el silencio, eso que Concep- 
ción Bertone llama «lo inexpresable»? La función estética del silencio, 
su indicio fundamental —diría uri Tinianov—' o la función estética acor- 
de con el vínculo social que el poeta establece, en la concepción de 
Mukarovsky, es diferente de aquella que no permite manifestar lo que 
se desea. «Con tinta! escribo/ contra/ los gritos/ blancos», leemos en El 
agua extraña, de Silvia Baron Supervielle (Alción, Córdoba, 2000, p. 
59). En Ávido don, de Claudia Schvartz (Tsé-tsé, Buenos Aires, 1999, 
p. 13): «Bosque y río urdiendo este silencio/ como si copa o cúpula/ un 
silencio que todo lo detiene! y en el centro y el borde/ efímera de mí». 

En el poema «Sudestada» (1991, poema inédito) de Rosa Cedrón: 
«Qué sueños, qué pensamiento ahora?/ rostros curtidos por la in- 
clemencia del desprecio/ (vuelven de la ciudad) ... y yo aquí sin una 


1 [uri Tinianov: El problema de la lengua poética, Sigio XXI, Buenos Aires, 1972, p. 60. 
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canción.../ Silbo un tango para ahuyentar el miedo! y me responde la 
espada de la noche, como un espejo roto.../ ...silencio.../ una noche sin 
fin nos separan del mundo/ El desprecio y la crueldad del cielo es lo 
único que obtenemos». 

Y en Río partido de Alejandra Correa (El otro cielo, Buenos Aires, 
1998, p. 18): «Una mujer, un hombre: un universo// que es capaz/ que 
no escapa! que crea un mundo donde no hay mundo/ donde el mundo 
es el silencio/ donde el silencio es el principio». 

A propósito de Borges y del reconocimiento del don de la literatura 
de anunciar su fin y de celebrarlo, como la doble y ambigua condición 
del nombre, leemos en Lisa Block de Behar: «...no es extraño que las 
formas de la desaparición hayan encontrado las más diversas figuras en 
una poética del silencio, de la nada, de la aniquilación» (Borges. La 
pasión de una cita sin fin, Siglo XXI, México, 1999, p.176). 

Igual que estas poetas, no podría Concepción Bertone propugnar la 
clase de silencio como silenciamiento cuando ha escrito, para abrir el 
libro El vuelo inmóvil, las significativas anáforas que rigen el primer 
poema: «Las palabras que no decimos/ se acumulan como polvo en no- 
sotros», «Las palabras que no decimos/ son como el agua ausente que 
se vuelca/ sobre su propia ausencia», «Las palabras que no decimos/ 
inventan su catástrofe y escapan/ y aun en su evasión las oprimimos» 
(«Las palabras», p. 13). Anáforas que recuerdan el silencio no escondi- 
do en la tradición oral del cuchicheo y el susurro, con los que la mujer 
debió enfrentar el habla, como ha observado Tamara Kamenszain en su 
estudio sobre el texto silencioso?. El manejo del silencio, la pausa, los 
intersticios del ritmo, son también aquello que el poeta introduce en la 
secuencia del lenguaje con el que forja su trabajo. Los versos de Con- 
cepción Bertone que antes mencionamos, afirman lo inconmensurable 
del amor volcado en la poesía. Un cuerpo sólo existe en relación con 
otro parece decirnos—, de ahí que el amor, en el papel, en la modali- 
dad del lenguaje poético escrito, sea al fin, silencio, lo no dicho, lo que 
es imposible decir. ¿Es una reacción contra el desborde sentimental de 
algunas poetas de principios de siglo? ¿Es un llamado, una invitación, 
la declaración de una estética no confesional, si confesional solían lla- 
mar con ironía al erotismo femenino de los años setenta? En «Claros- 
curo» (Citas, Bajo la luna nueva, Rosario, 1993) la poeta refuerza la 


? Tamara Kamenszain: El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía 
sudamericana, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1983. Véase «Bordado y 
costura del texto», pp.75-82. 
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dimensión que tiene el silencio en el tejido del lenguaje: «Nada tengo 
que demostrar, tengo/ miedo que la palabra borre el silencio, este/ do- 
rado resplandor de libros que me hablan/ cuando los abro. Dicen: nunca/ 
la palabra coimcide/ con aquella que deseábamos que fuera. Pero! ...» 

Hablamos del valor del silencio, pero también deberíamos recono- 
cer la creencia en una poética tan alejada de la didáctica y de lo expli- 
cativo, como respetuosa de la tradición literaria, de la creatividad del 
«dorado resplandor de los libros», bellísima imagen que encierra en sí 
misma la idea del intertexto, del brillo y opacidad del lenguaje y de la 
continuidad de la serie que ilumina poeta a poeta, con el resplandor del 
poema en el poema. Estos versos escritos en primera persona son una 
definición estética; el descubrimiento del acto de escribir, entrevisto, 
buscado, perseguido en el juego de imágenes que la luz y la sombra 
producen. De ahí la presencia del inigualable claroscuro de Rembrandt 
(«soy mis zonas dejadas en blanco», leemos en «Caravana personal», 
Citas, p. 42) en la condición de la sutura que la escritora encuentra en 
otro modelo de poetas: Juan L. Ortiz. («Juanele Ortiz», Citas, p. 23). 

Concepción Bertone no rechaza los términos convencionales que 
una prejuiciosa estética literaria en revisión del pasado habría condena- 
do, como los afectivos «alma», «corazón» en el título del poema «Ca- 
labria, mi corazón», en su manera de resolver su identidad como mujer 
y como poeta en «El jardín de Diana»: «soy/ la que tiene senos y ha 
criado, la que tiene/ corazón y ha amado-la que siempre amará/ La que 
ya no tiene un vientre para la fecundidad/ pero rotura la tierra, la siem- 
bra/ y permanece fértil» (p.25). Al utilizar términos convencionales 
desmorona, sobre el mismo texto, el agotamiento estilístico o la tradi- 
ción que pudiera haberlos vaciado de contenido, o los levanta con la 
seguridad que se atribuyen esos mismos términos, cuando la maestría 
del orden sintáctico los sitúa en el desafío del ritmo al estilo de la copla 
popular, que argumenta poetizando, para el oculto contendiente o el 
posible contrario, como en «Neurosis» (Citas, p. 72 ): «(...). El cuerpo/ 
es lo que pongo cuando escribo/ cuando amo y me desmido. El alma/ 
fiel de esta balanza/ pongo donde pongo mi carne». 

La primera persona del verbo «amar» pierde su connotación afecti- 
va corriente O gastada por el uso literario, junto a la segura y conclu- 
yente primera persona del verbo «desmedir», conjugado en su forma 
reflexiva, casi inusual entre nosotros («me desmido»). ¿Estamos tal vez 
ante una poeta sentimental en el mejor de los sentidos, en el sentido 
que Claude Roy dio al poeta Jules Supervielle? En tanto los términos 
usuales, llevados y traídos por la poesía amorosa, como «alma», apare- 
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ce en «Portrait d'une femme» (Citas), curiosamente precedido de una 
escena pictórica: «Como si la observara Degas/ la mujer se desnuda/ de 
la piel que la arropa/ ... de la hoja de parra/ del alma» (p. 75). El despo- 
jamiento suscita en el juego del fuego, la mirada de Degas, que contie- 
ne el cuerpo del poema, abierto y cerrado con la levedad del mismo 
verso: «Como si la observara Degas», que a su vez despliega una doble 
mirada. Mirada del espejo en el espejo de la poeta, mirada barroca que 
profundiza la desnudez en la conjunción del fuego y la ceniza, gracias 
al oxímoron —inquietante intermediario del hipérbaton en el entramado 
de otros poemas suyos— donde el cuerpo se exhibe: «alimentada por un 
leño/ que no se consume?/ con ella// en el fuego/ donde sólo la mujer/ se 
torna ceniza// tibia/ flama apagada? irisa». 

Igual presencia de contrarios se encuentra en la idea de que los ár- 
boles se desnudan por pudor en el poema «Árboles» (El vuelo inmóvil, 
p. 43), donde a pesar del otoño, el verdor permanece visible. Los vi- 
drios de la ventana, conmovidos por las huellas de las manos de los hi- 
jos, ponen la tristeza junto a la alegría de amar y casi secretamente, la 
poeta se pregunta en el paréntesis de los dos versos finales: «(con qué 
derecho hoy puedo/ estar tan triste)». «El texto que funciona estética- 
mente —leemos en luri M. Lotman”- actúa como un texto de una carga 
semántica elevada, y no reducida, con relación a los textos no artísti- 
Cos.» 

Semejante a una de las tareas del grupo del Oulipo francés (Ouvroir 
de Littérature Potentielle) fundado por Raymond Queneau y Francois 
Le Lionnais en 1960, que tantas posibilidades desplegó entre los escri- 
tores que lo integraron (Italo Calvino, George Perec, Harry Mathews, 
Paul Fournel, entre otros), Concepción Bertone investiga en su libro 
Citas las huellas de estructuras y formas del pasado poético. El cuerpo 
femenino, presencia regular en su poemario, se potencia en el detalle 
de la tela o del movimiento, en el seguro peso de la carne, en la condi- 
ción de la vida que se anima y energiza, pero que puede también perder 
el hálito de vida en los desmayos del éxtasis. 

Poeta argentina residente en los Estados Unidos, Lila 'Zemborain 
(Usted, Último Reino, Buenos Aires, 1998) describe, enumera, exhibe, 
los lugares que el amor elige para saciar la sed. Su poema «Diecinueve 
años» presenta un corte en los dos últimos versos, donde parece reunir- 


3 Juri M. Lotman: «Sobre el contenido y la estructura del concepto de “literatura 
artística” », en: La semiosfera 1. Semiótica de la cultura y del texto, Cátedra, Madrid, 1996, 
p. 164. 
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se con el silencio que Concepción Bertone valora en el poema erótico. 
Pero es otro el silencio, como puede advertirse: «Hacer el amor en /ho- 
teles/ autos/ bosques/ playas/ escaleras/ ascensores! cuartos de familia/ 
cuartos de servicio! galpones! vestuarios/ baños/ autocines/ medios de 
transporte públicos/ esquinas! salones/ plazas/ y estar callada a veces/ 
cuando los otros hablan». Los versos finales cumplen, justamente, con 
el acierto del poema que hizo disfrutar de la exuberante e intencional 
enumeración acumulativa, hasta el momento en que el silencio se le- 
vanta como un muro, como una coda, como una diferencia entre lo que 
el lenguaje dice y lo que el poema no puede decir. 

Una modalidad para descubrir el erotismo en los lugares que ofre- 
cen la complicidad del acto amoroso está en otro poema del mismo li- 
bro: «Estar en la barranca de los perros/ con miedo de ensuciarme/ un 
miedo que no contemplaba/ cuando el pasto era escenario! de encuen- 
tros de amor/ que aún hoy se repiten/ en esta barranca gigantesca/ que 
mira hacia los plátanos! y vive resguardada! por los famosos gomeros 
de la ciudad». 

Esta estrofa, que compone con otras el poema, despliega una evoca- 
ción donde la primera persona vuelve la mirada hacia un pasado en que 
la naturaleza se reunía con la imaginación de la aún incipiente escrito- 
ra, la que aventuraba otras escenas tras los árboles que le reclamaban 
himnos desconocidos: «Tenía extrañas visiones de los eucaliptos/ 
como formas milenarias/ que son parte del planeta! y sentía una per- 
cepción de lo sagrado/ que hoy sería ecología» (p. 16). 

En la caja de resonancia que constituye la carnalidad del cuerpo, 
muestra otro lado del erotismo, el del dolor por la pérdida del «padre 
esplendoroso». Las delicadas percepciones del ausente, como la poeta 
uruguaya Suleika Ibáñez en el bellísimo poema «Noche de cerveza»* 
(Homenaje a Jean Genet, Montevideo, 1989), revelan en imágenes la 
casa paterna, rincones, mobiliario, objetos cotidianos, y éstos se hacen 
cargo del silencio cuya presencia los abarca, en el desgarramiento de la 
falta: «Es un olor que ya no sentiremos/ Esa ráfaga que quedó impreg- 
nada/ en el fondo de un cajón/ o en la manija de una ventana» (p. 42). 

Por momentos las voces de Fray Luis de León y de Jorge Manrique 
subyacen en el ritmo de los poemas de amor al padre, entrecruzándose 
con el motivo del ubi sunt, cuya marca semántica distingue espectal- 
mente el poemario de esta escritora, que puede resumir así la dimen- 


* Suleika Ibáñez: «Noche de cerveza», en: Antología plural de la poesía umpuaya del siglo 
XX, Seix Barral, Montevideo, 1996, p. 249. 
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sión de su país, frente al espacio que hoy la convoca: «Para una mujer 
habituada al horizonte/ la estrategia vertical es siempre incomprensible/ 
Huyen de mí las calles paralelas! y las voces son extrañas a mis oídos» 
(p. 43). 

De la vecina orilla rioplatense, fecunda en voces poéticas femeninas 
que cantan al amor, una contribución sumamente original la constitu- 
yen los poemarios de Marosa Di Giorgio (1932-2004). Solicitada con 
frecuencia por la vida de la naturaleza, a la que despoja de ingenuidad 
como las argentinas Rosa Cedrón, Claudia Schvartz o Bárbara Belloc, 
Marosa Di Giorgio reúne el incentivo de las plantas y los animales en 
un extraño conjuro cuyo resultado es la convivencia del erotismo en 
todo lo que observa y describe con singular apelación al reino del non- 
sense, de la hipérbole y el transubstancialismo, como ha observado ya 
el crítico y poeta Carlos Pellegrino?. 

Leemos en el poema «El ángel» de su libro Magnolia (Marosa Di 
Giorgio, Los papeles salvajes, Arca, Montevideo, 1989, t. L, p. 132- 
134): «Mi ángel de los viñedos y de las rosas,/ ángel de la prima y de 
la hermana/ y de los abuelos, con sus finas ramas desplegadas,/ todas 
llenas de florecitas azules/ y de panales rojos,/ mi rosal y mi romero./ 
Huésped de los tulipanes y de las lámparas,/ mi camarada transparen- 
te,/ mi amado y mi amada,/ mi hombre de miel,/ y mi muchacha de la 
cintura cimbreante/ y el corazón de colmena.// Tú, mi blanco pastor,/ y 
yo, tu cordero,/ y así íbamos a las fiestas/ entre las campanas y las al- 
mendras.// El día de mis trece años,/ me enamoré de ti,/ ángel como mi 
madre,/ como mi hermana,/ como mi abuela,/ me enamoré de t1,/ de tus 
altas alas/ y de los piñones de tu corazón». 

Todo poemario de esta escritora exhibe, como su compatriota Cris- 
tina Peri Rossi, o como las argentinas María del Carmen Colombo y 
Mercedes Roffé, el disfrute de la imaginación en alto grado de libertad 
asociativa, vecina de la infancia en el poderío de la palabra, a la que 
llega atraída por la lubricidad y el imperio del significante. Otros libros 
de relatos, manifiesta o voluntariamente eróticos (Misales, Camino de 
las pedrerías) pueden sumarse a los poemarios reunidos en Poemas 
salvajes (T. 1 y ID) que han dado a la autora merecido reconocimiento. 

Como conclusión, podríamos decir que en las escritoras menciona- 
das, y en tantas Otras uruguayas y argentinas que no fue posible abor- 
dar aquí, el erotismo se observa en correlación con otros discursos, 


? Carlos Pellegrino: «Apuntes para una lectura de la poesía uruguaya pemporancas. 
en: Revista Iberoamericana, N” 160-161, Jul. -Dic. 1992, V. LVIHL, pp. 827-839. 
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otros textos, otras pautas, presentes también en la cultura y en la socie- 
dad rioplatense de los últimos años. Sin embargo, y aquí volvemos a 
Lotman, el poema o texto artístico, es un texto sobrecargado al máxi- 
mo de significados, a lo que agregaríamos, especialmente sobrecargado 
por la propia y diversa singularidad de las poetas que tratan motivos 
tan arduos y complejos como el erotismo y el silencio. 


Retrato de Álvaro Siza 


Homoerotismo y literatura. Entrevista 
con Cristina Peri Rossi" 


Reina Roffé 


La publicación de Los museos abandonados (1974) en España, sig- 
nificó para Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941) un acto de reafirma- 
ción en la tierra de su exilio, que para esta escritora comienza en 1972, 
pocos meses antes de que se produjera el golpe militar en su país de 
origen. 

Sin embargo, es en la década del sesenta cuando había dado a cono- 
cer sus primeros libros. Desde entonces hasta ahora su producción ha 
sido incesante. Sus poemas, cuentos y novelas llaman la atención de 
críticos y lectores por la variedad de técnicas que presentan y el conte- 
nido erótico y transgresor desplegado en muchos de ellos. 

Tanto en su libro de cuentos Los museos abandonados como en De- 
sastres íntimos (por los que circulan fetichistas, sadomasoquistas, tra- 
vestidos, lesbianas, etc.), los ritos del cuerpo, las fantasías amorosas, la 
oscuridad del deseo, la ambigiiedad y la pasión son temas emergentes 
desde una perspectiva que rompe con sus tópicos y se adentra en derro- 
teros poco transitados, produciendo en el lector una intensa perturba- 
ción. 

Esa perturbación la suscita el registro que alcanza el tratamiento de 
la diversidad en la obra de Peri Rossi. En La nave de los locos, su no- 
vela más alegórica, no sólo nos habla sobre el destino de una genera- 
ción (la del sesenta y setenta), sino también, y muy especialmente, 
sobre la diferencia. Los hombres son extranjeros de las mujeres, los ni- 
ños de los adultos, los jóvenes de los viejos, pero en todos ellos hay 
una necesidad de complementarse, lo que les permite establecer rela- 
ciones sentimentales o sexuales, negociar las diferencias, entender las 
opciones, aceptar lo otro. 

Al mismo tiempo, sus personajes femeninos se caracterizan por ser 
sujetos de deseo o, al decir de Peri Rossi, «se sitúan, frente a Eros, del 
lado que tradicionalmente se adjudicaba al varón». Como Aída, de So- 


* Entrevista realizada en Barcelona, agosto 2004. 
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litario de amor, y la joven modelo de su última novela publicada, El 
amor es una droga dura, viven sus impulsos eróticos con entera liber- 
tad, rehuyen relaciones estables y ataduras. Crean su propio territorio 
de deseo y lo fertilizan, sin culpas ni falsa moral, con el regocijo del 
sexo y la exaltación del goce. 


—La literatura erótica, hasta entrados los años sesenta del siglo 
XX, ha sido de producción escasa en América Latina, y los textos es- 
critos por mujeres muy excepcionales. ¿A qué se debe esto para ti? 


—Es que en la literatura latinoamericana los cuerpos, en su carnal 
fisicidad, casi no existían. La carne solía ser una metáfora; era la in- 
fluencia religiosa, la represión. La prohibición del cuerpo aparece con 
el judaísmo. En las religiones primitivas el sexo y la religión iban jun- 
tos. Todo lo religioso era, al mismo tiempo, sexual; existía esa armo- 
nía. Las divinidades eran representadas desnudas y con el sexo al 
descubierto, hipertrofiado, como esos enormes príapos de las culturas 
africanas y andinas, o esos sexos femeninos desplegados. Los votos 
eran sexuales, también. Acabo de ver una deliciosa exposición, Eros 
primitivo, donde las esculturas y las representaciones plásticas de las 
civilizaciones más antiguas de Oceanía, Africa y América coincidían 
en esta concepción de lo religioso y de lo sexual. Después vino el ju- 
daísmo y esto se rompe, se separa lo religioso de lo sexual. 


—En tu obra, en cambio, hay una presencia notoria del cuerpo, es- 
pecialmente del cuerpo femenino. Pienso, por ejemplo, en tu libro de 
cuentos Desastres íntimos y en tu poemario Estrategias del deseo, don- 
de aparecen mujeres que se erotizan, hacen el amor, se vuelven feti- 
chistas. 


—Y o tiendo a recuperar la instancia religiosa de hacer el amor des- 
de mi primer libro de poemas, Evohé, donde escribir, amar y orar son 
actividades que se mezclan y se juntan. Ámar se convierte en un oficio, 
en el sentido de oficiar un rito, igual que escribir. Hay algo de religioso 
en las tres actividades. Muchos de mis poemas son eróticos, algo au- 
sente en la poesía en castellano. En mi libro Babel bárbara escribí un 
poema al parto, como metáfora de la escritura, pero me parece muy 
significativo que sea uno de los pocos poemas sobre el parto de la lite- 
ratura española, aunque posiblemente tampoco lo hay en otras lenguas, 
tal ha sido la ausencia de las incidencias del cuerpo femenino. En Es- 
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trategias del deseo hay varias referencias a la sangre menstrual. ¿Cómo 
es posible que todo esto no haya estado en la literatura o haya apareci- 
do muy ocasionalmente? Porque la poesía la escribían hombres, y para 
ellos, el cuerpo femenino era una idealización: lo soñado o lo temido. 


— ¿Hay más erotismo en tu poesía que en tus relatos? 


—-Es posible, porque mis relatos suelen tener una dimensión psicológi- 
ca, de conflictos o de análisis del mundo interior; en cambio, la poesía ex- 
presa emociones y sensaciones. Pero esta distinción es arbitraria, porque 
siempre es un yo el que siente, goza o sufre. Lo más característico de mi 
poesía erótica es la fisicidad, pero no hay ningún yo que no se asiente en 
un cuerpo. El cuerpo es la dimensión del yo, no podemos separarlos. Aún 
así, mi novela Solitario de amor es el texto más erótico que he escrito, 
siendo, al mismo tiempo, un análisis implacable de la alineación y del deli- 
rio amoroso. Creo que tuvo bastante influencia en la poesía y en la narrati- 
va que se escribió en castellano en los últimos diez años. 


—En el poema «Infierno, paraíso», de Estrategias del deseo, dices: 
«No hay amor sin crueldad». ¿La crueldad estaría dada por la separa- 
ción de los cuerpos? 


—Sí, a eso me refiero. Estrategias del deseo expresa el anhelo de fu- 
sión de los cuerpos; es decir, de dos yo que en el momento de éxtasis or- 
gásmico alcanzan la metafísica, la trascendencia, Cuando se llega a esa 
fusión, cualquier mínimo acto individual es un símbolo de la temida se- 
paración, del regreso a la soledad del yo. La crueldad es ese regreso de 
dos que eran uno a dos que son dos: se siente como una herida. El primer 
síntoma de crueldad es cuando el otro consigue dormirse solo. La perfec- 
ción amatoria se da cuando las dos personas se duermen al mismo tiem- 
po, mirándose, y si alguna se mueve, la otra también lo hace, y cuando se 
abren los ojos, es al mismo tiempo. La separación, el desgarramiento 
empieza con el primer acto autónomo. Ya en El Poema del Cid se dice: 
«se separaron como la uña de la carne». En la fusión erótica hay una vía 
de acceso a la eternidad que trasciende el sexo por completo. En todo 
caso, como digo en uno de mis poemas, es un camino de ascesis. 


—Ese poema, precisamente, se titula «De aquí a la eternidad», y 
dice: «Descubrir de pronto que Dios/ era una diosa! última asce- 
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sis, / de aquí a la eternidad». ¿Es sólo en el amor-pasión donde es po- 
sible la metamorfosis, que una persona se convierta para otra en divi- 
nidad? 


—Sí, porque en el amor que no es pasión esa fantasía, ese deseo no 
existe. No se tiende a la fusión, se respetan los límites del yo, se goza 
con la individualidad, no hay ganas de fusionarse con el otro, o son es- 
porádicas. Los psicoanalistas lo consideran sano, porque sabemos que 
ellos tienen terror a la desestructuración del yo, no quieren hacerse car- 
go de un cliente que corra riesgos, son conservadores. Prefieren a un 
deprimido antes que a alguien que corre riesgos, pero sin riesgos no 
habríamos salido de las cavernas. En el amor pasional la fantasía es: 
me pierdo en el otro, lo devoro, me integro y me identifico. 


—Hace unos años, hablando sobre la oscuridad y ambigiúedad del 
deseo, me comentabas que no está bien visto devorar al otro, querer 
poseerlo hasta la muerte, conducirlo a la locura o a la esclavitud, pero 
que esos eran sentimientos dominantes en una relación pasional, por- 
que el amor no está lleno sólo de buenos deseos. 


—Así €s, pero para no escandalizar a nadie, veamos el ejemplo de 
la maternidad. ¿Qué es una mujer embarazada? Una mujer que tiene a 
alguien adentro, ya se lo devoró. Yo siempre me acuerdo de una anéc- 
dota maravillosa de la psicoanalista Joyce MacDougall, que relata las 
fantasías que se hacen los niños acerca de las madres embarazadas. 
Cuenta que le dijo a su hijo de cinco años que pronto iba a nacer su 
hermanito, que ella lo tenía en la panza, espontáneamente, el niño le 
preguntó: ¿cuándo te lo tragaste? El niño, a su vez, le cuenta a un ami- 
go: mi mamá tiene adentro a mi hermanito, y el otro le contesta: «¿Por 
qué no abre la boca para que lo mires?» En el imaginario y en la litera- 
tura más antigua, por ejemplo en la /líada, se dice devorar tanto al ene- 
migo como al amante para incorporarlos. Ese es el sueño que alienta la 
relación pasional. Y a mí, como experiencia, me fascina. Muchas mu- 
jeres viven la maternidad como única relación de fusión de su vida, y 
expresan que allí está la plenitud. En la fusión no hay castración, es la 
fantasía O la realidad de fundirse con el ser amado. En las relaciones 
que no son pasionales hay una asunción de la castración; soy incom- 
pleta, el otro o la otra también lo es. Somos dos entidades que se ponen 
en juego, pero donde no hay ninguna fantasía de que juntos, pegados, 
se trascienda los límites del yo. 
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—A propósito de esto, en un momento de tu poema «Inseparables», 
dices: «Devolví al mundo lo que había devorado» y hablas de ese sen- 
timiento de soledad que sobreviene cuando se separa carnalmente lo 
que se ha unido. Si no fuera por algún dato muy puntual que das, po- 
dría creerse que la separación de la que aquí hablas no es de una 
amante, sino de la madre. 


—-Claro, podría ser, porque resulta la misma cosa. La relación fetal, 
uterina, es lo que subyace en la fusión de los cuerpos. 


—En el poema «Dar el alta» das cuenta, con mucha ironía, de la 
recuperación del yo. Puedes moverte por la ciudad con total inde- 
pendencia, sin extrañar desesperadamente a tu amante y sin añorar 
con dolor los lugares donde se amaban «hasta el escándalo y la fati- 
ga», y concluyes diciendo: «En cualquier momento / la psico me da el 
alta». Aunque lo presentes como una bella locura, ¿el amor es para ti 
un factor de alienación, enloquece ? 


—Freud dice que el enamoramiento es una alienación transitoria, 
pero la biología moderna insiste en que se trata también de un proceso 
químico. Una bella locura... En la sociedad de consumo, la pasión ins- 
pira miedo. Hay temor a perder el control de sí mismo, a producir o 
rendir menos. Miedo al desorden amoroso. Por mi parte, estoy desean- 
do perderme, porque no me parece que el mejor lugar para residir las 
veinticuatro horas del día sea mi yo. Agradezco aquello que me seduce, 
que me permite evadirme un rato; me parece una condena estar todo el 
tiempo agarrado del yo. Para mí la fantasía de paraíso está en la inmer- 
sión, en la fusión del yo que trastorna las nociones habituales de tiem- 
po y de espacio. Sé que siempre se regresa, que siempre se vuelve. 
Imagino que los cautelosos temen no poder volver. Hay mujeres que 
me han dicho que no quieren orgasmos encadenados porque tienen 
miedo de la locura, de la pérdida de control. Nunca se ha dado el caso 
de alguien que no vuelva. Todas hemos vuelto, desgraciadamente. Sólo 
hay otra experiencia semejante, y es en el arte. Cuando voy a un museo 
me gustaría quedarme a vivir en él, porque allí están abolidas esas dos 
nociones. Hay un tiempo eterno y un espacio que puede estar en cual- 
quier lado. Si no hay tiempo y espacio, no hay angustia. 


— ¿El amor-pasión es el único capaz de borrar la realidad total- 
mente, como ocurre en tu poema «Once de septiembre» ? 
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—El amor es una droga dura: es el título de mi última novela. Desde 
el punto de vista biológico, el amor pasión es un cóctel de endorfinas 
que imprime al cerebro un altísimo voltaje, Lo que habría que descu- 
brir es si algunas personas necesitamos ese cóctel con más frecuencia 
que otras, porque, de lo contrario, nos deprimimos. Sería, entonces, un 
sistema de defensa contra la depresión. Quizás quienes pueden vivir sin 
el amor-pasión tienen la suficiente serotonina como para no necesitar- 
lo. Cuando los discípulos le preguntaron a Freud qué era el amor, con- 
testó: «Preguntadle a los poetas»: en el estado de excitación cerebral de 
la pasión las imágenes, los símbolos, los colores, las formas, los senti- 
dos adquieren una intensidad única. Los biólogos afirman que ese esta- 
do de sobreproducción de endorfinas no puede durar más que tres años, 
a lo sumo cinco —<uando la pareja no vive bajo el mismo techo-; le su- 
cede la producción de feromonas, que son las drogas de la serenidad y 
de la felicidad, dos sensaciones de menor voltaje, a veces, casi imper- 
ceptibles. Pero los adictos a las emociones fuertes (adictos a las endor- 
finas) suelen experimentar, entonces, una especie de desilusión, un 
bajón equivalente al síndrome de abstinencia de cocaína. Este es el 
substrato químico del régimen literario del enamoramiento romántico. 
Ahora los biólogos dicen incluso que no puede durar ni siquiera tres 
años, pero yo creo que hay un componente ideológico muy importante 
en esta restricción de lo pasional: una sociedad muy productiva no pue- 
de permitirse este derroche hormonal; al fin y al cabo, el amor pasión 
sólo produce sentimientos y emociones, difíciles de controlar y sin co- 
tización en el mercado. Cuando publiqué El amor es una droga dura, 
muchos críticos se inquietaron: la propuesta de un amor romántico, 
exaltado, en régimen de vida o muerte les pareció muy peligrosa. Sin 
embargo, la sociedad de consumo está dispuesta a vivir estresada por el 
trabajo, por la Bolsa, por la inseguridad ciudadana, por las hipotecas. 
La pasión romántica provoca estrés, pero la falta de pasión produce 
aburrimiento. La pasión no persigue la felicidad; es un fin en sí misma. 
La felicidad es un sentimiento mucho más débil. 


—Sin embargo, en el mejor de los casos, en esa instancia vive mu- 
cha gente. 


—Es una elección personal; hay mucha gente que dice que tiene 
gran facilidad para controlar sus emociones; posiblemente, si se aplica- 
ran un medidor de emociones (ya los hay, pero no están a la venta), re- 
sultaría que sus emociones son muy débiles. Todos tenemos neuronas 
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y sistema nervioso, pero las sinapsis son diferentes, y diferente el nivel 
de sensibilidad. No es lo mismo controlar un motor de 400 caballos 
que uno de 40. En todo caso existe la posibilidad de que el amor ro- 
mántico, pasional se transforme, luego de un tiempo, en una relación 
más relajada, menos intensa y menos independiente; a algunos les pa- 
recerá una bendición, y otros lo vivirán como una pérdida, como una 
desilusión. En todo caso, a los efectos de la supervivencia de la espe- 
cie, la pasión romántica no es necesaria; es un obstáculo para la crianza 
de los hijos, el trabajo y la vida social, lo perturba todo. 


—Aunque tu escritura, por la producción que tienes, parece imper- 
turbable a las distracciones de la pasión. 


—Para mí la escritura forma parte de la pasión; escribo en estado li- 
bidinal hasta los artículos periodísticos. No distingo entre la energía 
amorosa y la artística; nacen del mismo lugar. Escritura, amor y juego 
para mí son la misma cosa; en todo caso, lo importante es la concentra- 
ción, la intensidad que tienen las tres. Actividades llevadas al límite. 
Estoy de acuerdo con Antonio Machado, que dijo que la inteligencia 
no escribía buenos versos. Pero cuando tengo que elegir, y eso, por 
súerte, no ocurre muchas veces, elijo la pasión amorosa. Sé que será un 
enorme estímulo para escribir, por lo tanto, no pierdo nada. Y si per- 
diera algo, no me importaría. Si me ofrecieran el Premio Nobel o una 
noche más de amor, elegiría una noche más, pero quizás es porque ya 
no soy tan joven, y como Fausto, anhelo la oportunidad de decir: «De- 
tente, instante, eres tan bello». 


—-En tu cuento «La destrucción o el amor», del libro Desastres ínti- 
mos, recuerdo que te refieres a la cita amorosa como una de las cosas 
más importantes del mundo y te preguntas, jocosamente, cómo es posi- 
ble que no den un día de asueto por algo de tanta relevancia. 


—Y o creo que la gente se hace adicta al trabajo porque no está ena- 
morada, o porque le teme al desorden amoroso; es la tesis de mi novela 
Solitario de amor. El amor romántico necesita ocio, tiempo, dedica- 
ción. Si trabajamos doce horas al día, más los desplazamientos, sólo en 
la etapa de producción intensa de endorfinas podemos enamorarnos. 
Entonces, se forma un círculo muy perverso: no se enamoran porque 
trabajan mucho, pero trabajan mucho porque no están enamorados. Ni 
los ricos saben ser ricos: viven como los pobres, es decir, trabajando, 
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preocupados, estresados. En Estrategias del deseo cité el título del li- 
bro de Caballero Bonald: Somos el tiempo que nos queda. La vida es 
tiempo. El mayor tributo que le podemos hacer a quien amamos es 
nuestra disponibilidad, es regalarle nuestro tiempo, que es vida. Cuan- 
do estoy enamorada, ni siquiera leo el periódico, ni escucho la radio, ni 
miro la televisión: qué me importa el mundo, ni las noticias, si en la fu- 
sión amorosa encuentro, justamente, todo el mundo. Hasta me parece 
poco elegante, poco cortés, en el sentido amoroso del término, perder 
el tiempo leyendo el diario. El amor romántico impregna lo cotidiano 
de tal aura de excepcionalidad que el mundo exterior parece superfluo, 
inhabitable. No se trata de hacer cosas insólitas, sino justamente de 
convertir lo habitual en diferente, insólito, y eso lo consigue la pasión, 
la fusión. Cuando no existe, la vida es más pálida, Menos estresante, 
pero también menos intensa. La mayoría de las personas trabajan más 
de ocho horas, además hacen un curso de inglés y van al gimnasio, en- 
tonces, ¿qué tiempo le regalan al otro? El de dormir en la misma cama, 
cada uno mirando hacia lados diferentes. 


—¿Y pese a tu capacidad pasional, el fruto de tu deseo, como su- 
brayas en el poema «Noche en D. Mer», está «perpetuamente insatis- 
fecho»? 


—El estado de pasión no se puede alargar voluntariamente. Yo sé 
cultivarlo, pero no depende de mi voluntad prolongarlo en la pareja. 
Porque hay gente que no lo aguanta, gente muy disciplinada que está 
convencida de que el placer no es productivo, porque lo único que pro- 
duce es placer; ciertamente, no lo es en términos materiales: no da di- 
nero, no da fama. ¿Cuántos suscribirían una declaración como la mía: 
entre el Nobel y una noche más, prefiero una noche más? Bueno, cuan- 
do no estoy apasionada yo también optaría por el Nobel. Perpetuamen- 
te insatisfecho es lo correcto. De lo contrario, sería la muerte del deseo. 


—En varios de tus cuentos, pero especialmente en tu poesía del úl- 
timo período, ya sin ningún tipo de ocultación, abordas relaciones ho- 
moeróticas entre mujeres. 


—Efectivamente, y cuando leo esos poemas o esos cuentos en pú- 
blico no advierto un gran malestar, porque los leo con naturalidad. La 
naturalidad obliga al interlocutor a corresponderte con naturalidad. 
Siempre hay excepciones, claro. Recuerdo una vez, en Pittsbourgh, leí 
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varios poemas homoeróticos; entre el público había una profesora de 
literatura latinoamericana de la universidad de San Sebastián, del País 
Vasco. Los poemas fueron muy aplaudidos, con entusiasmo. Ella se 
acercó a mí, y con gran ironía, me dijo: «Son tan buenos que casi me 
convencen». Se equivocó. No escribo poemas homoeróticos para hacer 
publicidad o proselitismo, sino con la misma naturalidad que puedo es- 
cribir uno heterosexual. La poesía no tiene sexo; tiene emociones y 
sentimientos. 


— ¿Esos poemas homoeróticos forman parte de tu autobiografía, 
consignan tu experiencia pasional ? 


—-En Estrategias del deseo hay poemas eróticos; algunos, homoeró- 
ticos, Otros, no. Todos son biográficos, en la medida en que lo imagina- 
rio forma parte de mi yo. Mis fantasías también forman parte de mi 
psiquismo, y el psiquismo de un escritor no tiene o no debería tener 
una identidad sexual única, reduccionista. Yo tengo una capacidad tan 
grande de empatía que me puedo poner en la piel de cualquier persona, 
del mayor criminal o de la santa más ascética. 


—En aquel cuento tuyo, «Fetichistas S.A», la fetichista es una mu- 
jer. Haces posible algo que se le endilgaba preferentemente a los hom- 
bres. Es un tema que te persigue, ya que vuelves a reincidir en él con 
el poema «Fetiche». 


—El fetichismo es una de las «perversiones» que más me apasio- 
nan, desde el punto de vista psicológico y como observadora. General- 
mente, se le atribuye a los hombres, como bien dices. Por varios 
motivos. En primer lugar, la mujer casi nunca se ve a sí misma como 
sujeto deseante, puede expresar que ama la belleza de alguien, pero no 
dice qué parte de esa belleza adora. Desde el punto de vista de la espe- 
cie, está justificada, porque lo que necesita una paridora es un hombre 
con buenos genes, no un bellezón. En segundo lugar, porque lo que es- 
timula a la mujer es sentirse objeto de deseo, más que como sujeto de- 
seante. Pero la evolución de la mujer, su independencia de la biología 
como destino ha cambiado mucho las cosas; ahora nos encontramos 
con mujeres que eligen a sus hombres o a sus mujeres desde el papel 
deseante. Un ejemplo mediático es Estefanía, la princesa de Mónaco. 
Entonces, una mujer deseante puede ser tan fetichista como un hombre. 
Para mí el deseo fetichista es una forma de adoración, tiene un carácter 
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casi sagrado. Hay pocas cosas sagradas en la sociedad de consumo; 
una es la poesía, la otra, el amor romántico. También son fetichistas los 
coleccionistas, y a mí me producen muchísima simpatía. Yo misma he 
coleccionado un montón de cosas en mi vida, desde sellos a maquetas 
de barco, desde caleidoscopios a dinosaurios en miniatura. 


—En el poema da la impresión de que todas las partes del cuerpo 
de la mujer son objeto de fetichismo para ti. 


—Porque se puede, a través de una parte, o de cada una de las par- 
tes, amar a todo el objeto. En el cuento «Fetichistas S.A.» la protago- 
nista del relato ponía en tela de juicio la definición tradicional de que la 
parte representa el todo; ella dice: la parte es el todo. Después añade 
que, incluso, se puede fetichizar cada parte. 


—Hay otro tema recurrente, la cuestión de la extranjería, que está 
en algunas de tus novelas, especialmente en La nave de los locos, y re- 
aparece en otro de tus poemas recientes, titulado, precisamente, «Ex- 
tranjería». Estás en un bar gay, «entre falsos pelirrojos / y lesbianas 
sin pareja» y ahí también te sientes extranjera. 


—Sí, porque las clasificaciones heterosexual y homosexual son re- 
duccionistas. Hay mil maneras de ser hetero y mil de ser homo. Prefie- 
ro hablar de cuáles son las características subjetivas de mi deseo. Es 
una expresión que me gusta más. Es decir, ¿qué deber tener alguien, como 
característica, para ser deseado por mí? Evidentemente, cuerpo de mu- 
jer, pero no todos los cuerpos de mujer me producen deseo. Hay gen- 
te que no entra en la categoría de homosexual ni de heterosexual, 
porque durante un período muy largo de su vida ha sido una cosa y 
después otra, y después ha vuelto a la primera. Entonces, ¿cómo cla- 
sificamos, por cantidad de tiempo, por intensidad? En este momento, 
por muchos motivos, yo he asumido mi homosexualidad como una 
actitud política, pero no porque esté de acuerdo con las clasificacio- 
nes. El deseo es polivalente y creo, además, que es mejor no pre- 
guntarle a nadie qué tiene o a quién tiene en la cabeza cuando está 
haciendo el amor; mejor que se lo guarde, que sea su secreto. En todo 
caso, la identidad sexual me parece múltiple. 


—En otra conversación me decías, justamente, que pensabas como 
Freud que todos nacemos bisexuales. 
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—Sí, incluso añadiría que me gusta mucho el mito platónico de que 
había tres sexos, masculino, femenino y los que tenían ambos; como 
estos últimos eran más completos y más felices, hubo una conspiración 
para matarlos, y por eso sólo quedan algunos eslabones perdidos. Me 
gusta como leyenda, más allá de su posible autenticidad. Cuando era 
joven, y empecé a definirme como homosexual, los heterosexuales me 
decían: te pierdes el cincuenta por ciento de la humanidad. Sí, pero 
ellos también, cosa que no se planteaban. No hay heterosexualidad; 
hay heterosexualidades, y no hay homosexualidad, hay homosexuali- 
dades, y a veces, se impregnan, se relacionan. No siempre la homose- 
xualidad es una opción; para algunos, es su destino. En ciertos casos 
habrá elección y en otros no. Además, hay que distinguir entre sexuali- 
dad y erotismo. Sexualidad tienen todos los animales; mi perra tiene 
sexualidad, igual que los canarios y las chimpancés. Pero el erotismo 
es una creación humana, como el arte. El erotismo es a la sexualidad lo 
mismo que el bel canto al grito. 


—En tus primeros libros, y esto alguna vez lo conversamos, cuando 
hablabas de la pasión amorosa, cuando manifestabas sentimientos po- 
derosos hacia otra mujer, fuiste muy reacia a utilizar el yo femenino. 
¿Por miedo? 


——Ciertas emociones no son propiedad exclusiva de las comunida- 
des homosexuales. En los poemas titulados «De aquí a la eternidad», 
que aparecen en Estrategias del deseo, da lo mismo que sean dos mu- 
jeres o un hombre y una mujer, la relación de fusión existe tanto en 
unos como en otros, aunque es verdad que la semejanza aparente del 
cuerpo puede propiciar un poco más, quizá, las relaciones de fusión, 
pero tampoco estoy muy segura de que la apariencia del cuerpo indi- 
que algo, creo que todo es más fluido y más fantasmagórico en la pa- 
sión. Por eso es que yo inicié Fantasías eróticas, mi libro de ensayo, 
con una pareja en un bar de ambiente en una noche de Navidad, en que 
ella estaba vestida absolutamente como una mujer vamp, hermosísima, 
y la otra mujer estaba vestida como un caballero romántico, de negro; 
los personajes estaban muy actuados. La pregunta es: ¿por qué una mu- 
jer quiere hacer el amor, no con un hombre real, sino con alguien que 
simula ser un hombre? Porque le gusta la simulación. Además, insisto, 
los datos del cuerpo del otro a veces tienen poco que ver con lo que 
una tiene en la cabeza. No hay una sincronía total entre una cosa y la 
otra. Menos mal, porque me parece horroroso tener una identidad mo- 
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nolítica. Pero creo que tu pregunta es mucho más concreta. La homose- 
xualidad ha estado tan reprimida y condenada que condenaba a una es- 
critora que la asumiera públicamente a la marginación. Durante 
muchísimos años, sólo Safo y Virginia Woolf eran citadas como escri- 
toras homoeróticas, y las dos, además, se suicidaron. Asumir pública- 
mente la homosexualidad es una forma de suicidio literario: la 
sociedad no va a premiar esta elección. Muchas veces he recibido elo- 
glos por mi presunta «valentía», lo cual indica hasta qué punto sigue 
existiendo la represión. Conozco a muchas escritoras y editoras lesbia- 
nas que jamás lo dirían en público, por temor a las consecuencias. Sin 
embargo, creo que políticamente es necesario asumirlo, porque las ge- 
neraciones jóvenes necesitan referentes, modelos, tienen que identifi- 
carse con alguien más que con Safo o con Virginia Woolf. A mí me 
molestan mucho las identificaciones, las padezco como un tormento, 
pero refuerzan, dan seguridad, estimulan. Sé perfectamente lo que me 
he jugado. 


—¿Se puede separar el erotismo de las emociones? 


—No, cuando se separa es pornografía. A veces miro alguna pelícu- 
la pornográfica y me parece irreal, precisamente porque no hay una 
sola emoción. Eso sí que es pura fantasía. Creo que si tuvieran argu- 
mento, emociones, sentimientos, no podríamos soportar su brutalidad. 
Hace poco vi una película psicológica, Secretary, sobre sadomasoquis- 
mo; es una comedia, sería completamente inaguantable como drama, 
por su tensión, su intensidad emocional. Está hecha de tal manera que 
mientras veo la comedia que se desarrolla, me imagino el drama verda- 
dero que hay detrás. Muchas veces tenemos que tratar con humor las 
cosas más terribles de la vida, para poder relativizarlas y soportarlas. 


—En tu cuento «La semana más maravillosa de nuestras vidas», la 
narradora aseguraba que la atracción física es la parte más importan- 
te del amor. 


—-Me parece una estupidez afirmar que lo físico, lo sensorial no es 
importante en el amor. Caramba, si lo característico de una relación es 
que se hace el amor, salvo que haya algún impedimento. La atracción 
física suele estar desvalorizada porque no es funcional para la forma- 
ción de la familia; sin embargo, hasta las mejores familias empezaron, 
a veces, con una fuerte atracción carnal. ¿Por qué renunetar a los men- 
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sajes inconscientes que nos dan los olores, el tacto, el tono de voz, una 
caricia, una mirada? En uno de mis poemas anteriores, del libro Otra 
vez Eros, digo: «Mis vísceras aman / sin preguntarse qué es el amor.» 


—-Y las mujeres, ¿pueden hacer el amor con alguien que no le inte- 
resa como persona? Porque también se dice que, a diferencia de los 
hombres, en las mujeres priman los sentimientos, te tiene que gustar 
mucho alguien, por su manera de ser, para que te atraiga físicamente. 


—Hacemos el amor con la fantasía que se tiene del otro. Yo no sé si 
se puede hacer el amor cuando se conoce bien al otro; en todo caso, ha- 
brá sexo, pero difícilmente erotismo. En Estrategias del deseo, hay un 
poema que ilustra bien lo que quiero decir. El poema empieza diciendo 
que nunca he amado las almas, ni sus mezquindades ni sus egolatrías, 
pero he amado, en cambio, los cuerpos con gran generosidad, porque 
me es mucho más fácil amar una mirada estrábica que la mezquindad, 
es más fácil amar un vientre hinchado que el egoísmo. Y digo que, aún 
sabiendo que no eran bellos esos cuerpos, mi amor los enalteció, pero 
que no puedo enaltecer la avaricia. Hay personas con las que me en- 
tiendo, hasta me gusta su manera de ser, y no por ello me excitan eróti- 
camente. El sexo está en el inconsciente, por eso la razón no es el 
instrumento adecuado para dirigir nuestras elecciones eróticas. Cuando 
me atrae alguien, no me pregunto si le gusta la misma música que a mí; 
escucho música a solas o consigo seducir a quien me gusta eróticamen- 
te para que en la embriaguez erótica le guste esa música. Lo que pone 
en juego la pasión es el inconsciente, lo que uno proyecta. Para que 
una relación funcione tiene que haber una proyección mutua y lo que 
proyectas no necesariamente son cosas buenas. A mí me perseguía, 
desde chica, la película «El ángel azul»... 


—Recordaré que se trata de un film alemán de 1930, dirigido por 
Josef von Sternberg, con una Marlene Dietrich joven y corpulenta, to- 
davía sin los refinamientos de Hollywood, basado en la novela Profes- 
sor Unrath de Heinrich Mann. La Dietrich representa a una artista de 
cabaret que seduce a un viejo profesor de inglés y literatura, y lo 
arrastra a la destrucción y a la muerte. 


—Así es. Yo vi esta película cuando era muy chica, no había tenido 
relaciones sexuales con nadie, por supuesto, pero me pareció fascinante 
el tema: un viejo profesor sabio pierde los papeles y queda totalmente 
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seducido por una cabaretista ignorante, pero guapísima. Quedé tan im- 
presionada que me planteé toda la problemática freudeana entre la cul- 
tura y el instinto, sin saber, siquiera, que existía Freud. Comprendí, 
súbitamente, y de una manera emocional —el cine era, entonces, un su- 
ministrador de emociones y sentimientos tan importante como la litera- 
tura— que la cultura puede ceder ante el instinto, y que el instinto 
triunfa sobre cualquier otra pulsión. Algo semejante al drama vital y 
mortal de Pasolini, que también estaba preocupado por este antagonis- 
mo, que el catolicismo planteó de manera dramática: el cuerpo y el es- 
píritu. Hace poco, una directora de cine catalana me dijo lo mismo: que 
la perseguía El ángel azul. Me siento como el viejo profesor, me co- 
mentó. Yo le dije que a mí me pasaba algo semejante, temía convert- 
irme en el viejo profesor. Tiempo después, la encontré en una fiesta. 
Pasó a mi lado y me dio la solución. Me dijo: Marlene Dietrich eres tú. 
Respiré, aliviada. ¿por qué me tengo que identificar yo con el viejo 
profesor? Puedo colocarme en el otro papel, en el sádico, no en el de 
víctima, y superar mi tendencia a identificarme con las víctimas, ten- 
dencia muy femenina, pese al mito de la femme fatale. En la historia 
real de lo géneros (no en la literaria) hubo muchos más hombres fatales 
que mujeres. En una relación profunda lo que está en juego con el otro 
es el inconsciente; por eso es más fácil que se exprese a través del tac- 
to, de los sentidos, de la intimidad que a través de la razón. Los lazos 
profundos de una relación son impronunciables, son el secreto de cada 
uno. Una vez le pregunté a una mujer que me amaba cuál era la atrac- 
ción, y me respondió: es un lazo oscuro y profundo. Me dio, sin saber- 
lo, la definición del inconsciente. Oscuro y profundo, y ya está. ¿Qué 
le iba a preguntar, si le gustaban las mismas películas que a mí? Si ade- 
más nos gustan las mismas películas, mejor. Por eso las relaciones 
combinadas por el ordenador son un fracaso. En primer lugar, porque 
los items del ordenador son todos racionales, es el tipo de pareja que se 
formaba en el siglo XIX a partir de los intereses: título nobiliario por 
fortuna, ascenso social por ¡juventud y belleza. Pero los seres humanos 
somos una especie más evolucionada que las ratas porque, a diferencia 
de ellas, sentimos y hacemos cosas distintas, evolucionamos porque no 
siempre todos hacemos lo mismo. Las especies donde todos los indivi- 
duos hacen lo mismo, como las hormigas o las abejas, no evolucionan. 


—Es obvio que el deseo conduce a saltarse el límite, ya sea en las 
fantasías o en los hechos. ¿Hay una pulsión que clama, como la can- 
ción, devórame otra vez? 
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—-S1 tuvo tanto éxito aquella canción, «Devórame otra vez», que la 
ponían en todas las discotecas, es porque se trata de un deseo universal, 
pero destinado a no llevarse a la práctica. Cuando escribí mi libro de 
ensayo Fantasías eróticas partí de la definición ya clásica de Freud: las 
fantasías son deseos irrealizables, su ámbito no es la realidad, sino el 
sueño o el arte. Deseos prohibidos por el pacto social o por la ética per- 
sonal. Hay ciertas cosas que se pueden ver y aceptar en una pintura, 
pero no en la realidad. Por ejemplo, la violencia de género. Yo he lu- 
chado y continúo luchando continuamente contra la violencia sexista; 
sin embargo, puedo verla en un cuadro o leerla en un relato, siempre y 
cuando no se trate de un panegírico. El arte no es moral o inmoral; sólo 
los actos admiten este juicio. Las flores del mal, de Baudelaire, fue un 
libro prohibido por la censura, pero los lectores lo convirtieron en un 
libro emblemático de una nueva sensibilidad y una nueva manera de 
sentir las morales. La literatura no es un acto, no es la realidad, es lite- 
ratura. Puedo leer una historia de sadomasoquismo y entender los me- 
canismos psicológicos que la provocan, pero en la realidad, no acepto 
el sadomasoquismo, procuro vivir una relación y en una sociedad don- 
de no exista. Supongo que hay cantidad de hombres que sueñan que 
tienen penes de tres metros e imagino que hay mujeres que sueñan O 
fantasean que tiene tres vaginas, pero esto queda en el terreno de la 
fantasía, son deseos que se expresan a través del lenguaje, de la pintu- 
ra, de la literatura y del cine, pero el canibalismo, devórame, es una 
pulsión que, por supuesto, tiene límite: el pacto social. El límite nace 
del amor; yo jamás le haría daño voluntariamente a alguien a quien 
quiero. Uno cuida aquello que ama, precisamente porque lo ama. 


Retrato de Adolf Loos 


PUNTOS DE VISTA 


Mantua 


Correspondencia! 


Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von Goethe 


A Goethe 


Jena, 23 de agosto de 1794 


Ayer me hicieron llegar la agradable noticia de que usted había re- 
gresado de su viaje. Así que albergamos de nuevo la esperanza de que 
quizás podamos verle pronto entre nosotros, lo cual por mi parte deseo 
con vivacidad. Las últimas conversaciones con usted han puesto en 
movimiento todo el conjunto de mis ideas, pues se centraron sobre 
unos asuntos que me han ocupado intensamente desde hace algunos 
años. Sobre algo en lo que no he podido siquiera ponerme de acuerdo 
conmigo mismo, la intuición de su espíritu (pues así debo referirme a 
la total impresión que han causado sus ideas sobre mí) ha encendido 
una luz inesperada. Me faltaba el objeto, el cuerpo, en muchas ideas es- 
peculativas, y usted me puso sobre esa pista. Su mirada observadora, 
que tan silenciosa y pura se fija sobre las cosas, no corre nunca el peli- 
gro de descaminarse en el que tan fácilmente se pierden tanto la espe- 
culación como la imaginación, arbitraria y sólo obediente a sí misma. 
En su recta intuición está, todo y en cabal integridad, lo que el análisis 
busca con esfuerzo, y sólo porque en usted reside eso como una totali- 
dad, su propio reino se le esconde pues, por desgracia, sólo sabemos 
aquello que analizamos. Por eso, espíritus como el suyo casi nunca sa- 
ben lo muy atosigados que están y qué poca razón tienen para fiarse de 
la filosofía, que únicamente puede aprender de ellos. La filosofía puede 
tan sólo analizar lo que le es dado, pero el dar no es en sí mismo asunto 
de los analíticos, sino del genio, el cual, bajo la oscura pero segura in- 
fluencia de la razón pura, nos liga a leyes objetivas. 


! Traducimos a partir de la siguiente edición: Der Briefwechsel zwischen Schiller und 
Goethe. Emil Staiger (ed.) Frankfurt, Insel Taschenbuch, 1995, 1085 pp. Esta se basa en la 
tercera edición (1987) de las cartas en dos tomos, editados así desde 1977. Este año se cumple 
el bicentenario de la muerte de Schiller (1759-1805). Sirva este diálogo con su gran 
contemporáneo Goethe, como homenaje a su memoria. 
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Desde hace largo tiempo, si bien desde bastante distancia, he sido 
espectador del recorrido de su espíritu y he observado siempre con re- 
novada admiración el camino que usted se ha trazado. Usted busca lo 
necesario de la naturaleza, pero lo busca del modo más difícil, del cual 
se guarda todo carácter de débil vigor. Usted reúne toda la naturaleza 
para recibir luz sobre lo singular; en la totalidad de los modos de sus 
fenómenos busca usted la razón explicativa del individuo. A partir de 
la organización más sencilla asciende usted paso a paso hasta la más 
desarrollada, para, finalmente, erigir genéticamente, con los materiales 
de todo el edifico de la naturaleza, a la más desarrollada de todas ellas: 
el ser humano. Debido a que usted lo recrea según el modelo de la na- 
turaleza, procura adentrarse en su técnica escondida. Una idea grande y 
verdaderamente digna de un héroe que muestra suficientemente hasta 
qué punto su espíritu mantiene unida la rica totalidad de sus repre- 
sentaciones en una bella unidad. Usted no puede haber albergado algu- 
na vez la esperanza de que su vida pudiera ser suficiente para un 
objetivo así, pero el mero haber seguido ese camino es más valioso que 
el haber terminado cualquier otro —y usted ha elegido, como Aquiles en 
la Ilíada entre Ptía? y la inmortalidad. Si hubiese nacido usted como 
griego o tan sólo como italiano y ya desde la cuna se hubiese rodeado 
de una selecta naturaleza y de un arte idealizante, entonces su camino 
se hubiese acortado hasta el infinito, quizás hubiera sido completamen- 
te superfluo. Ya desde la primera contemplación de las cosas hubiese 
recogido la forma de lo necesario, y con sus primeras experiencias se 
hubiese desarrollado ese gran estilo en usted. Ahora bien, dado que us- 
ted ha nacido como alemán, que su espíritu griego ha sido arrojado a 
esta creación nórdica, no le queda otra elección que la de, o bien llegar 
a ser un artista nórdico o bien sustituir, con ayuda de su capacidad de 
pensar, lo que la realidad le niega a su imaginación y así, en cierto 
modo, dar a luz una Grecia desde sí mismo y hacerlo de un modo ra- 
cional. En aquellas épocas de la vida en las que el alma construye su 
interioridad a partir del mundo exterior, cercada por formas deficientes, 
ya adoptó usted una naturaleza salvaje y nórdica cuando su victorioso 
genio, pensando su material, descubrió esta carencia desde lo interior 
y, desde fuera, se cercioró a través del conocimiento de la naturaleza 
griega. Ahora debe usted corregir esa mala naturaleza que fuerza su 
imaginación según el mejor modelo creado por su genio ilustrado, lo 


? Ciudad de Tesalia, patria de Aquiles, que en la llíada significa la vida tranquila y 
cómoda pero sin honor. [N. del T.] 
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cual no puede tener lugar de otro modo que mediante conceptos recto- 
res. Pero esta dirección lógica, que el espíritu está obligado a tomar por 
la reflexión, no se lleva bien con lo estético, que es lo que él emplea 
para dar forma. De modo que usted tiene un trabajo más, pues así 
como procedió desde la intuición hacia la abstracción ahora debe hacer 
el camino de regreso: transformar los conceptos en intuiciones y trans- 
formar los pensamientos en sentimientos, pues sólo mediante un proce- 
so así puede crear el genio. 

Más o menos así juzgo el curso de su pensamiento y, si estoy o no 
en lo correcto es algo que sólo usted puede saber mejor. Pero lo que 
usted puede saber peor (porque el genio es siempre para sí mismo el 
mayor misterio) es la hermosa conformidad de su instinto filosófico 
con los más puros resultados de la razón especulativa. Incluso en un 
primer vistazo parece que no pudiera haber mayores oposiciones que la 
del espíritu especulativo, que parte de la unidad, y del espíritu intuiti- 
vo, que parte de la diversidad. Si el primero busca con sentido casto y 
fiel la experiencia, y el último busca también con capacidad de pensar 
libre e independiente la ley, entonces no puede no suceder que ambos 
se encuentren a mitad de camino. En verdad, el espíritu intuitivo se 
ocupa exclusivamente de los individuos, mientras que el especulativo 
lo hace sólo de los géneros. Ahora bien, si el espíritu intuitivo es genial 
y busca en lo empírico el carácter de necesidad, siempre producirá in- 
dividuos pero con el carácter del género; y si el espíritu especulativo es 
genial y no pierde la experiencia mientras se eleva sobre ella, entonces 
producirá siempre sólo géneros, pero con la posibilidad de la vida y 
con una fundada relación con objetos reales. 

Pero me doy cuenta de que en lugar de una carta le estoy escribien- 
do un tratado —disculpe usted el vivo interés con el que me ha llenado 
este asunto— y en caso de que no pueda reconocer su imagen en este es- 
pejo, le ruego encarecidamente que por ello no lo rehuya. 

He leído con gran interés el pequeño escrito de Moritz que el señor 
von Humboldt le pidió por unos días, a quien debo agradecer también 
unos muy importantes consejos. Es una verdadera alegría dar cuenta 
clara de un modo de proceder instintivo —el cual puede inducirnos a 
error con suma facilidad— y así corregir sentimientos mediante leyes. 
Al seguir las ideas de Moritz, si se ve poco a poco, en la anarquía del 
lenguaje, que va viniendo un orden muy bello y, con tal motivo, se 
descubre en seguida la carencia y el límite de nuestro lenguaje, enton- 
ces se experimenta también su fuerza y se sabe en ese momento cómo 
y para qué es necesario. 
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El producto de Diderot, especialmente la primera parte, es muy 
ameno y para un asunto de ese talante incluso tratado con una justa y 
edificante decencia. También le pido permiso para poder conservar 
este escrito todavía unos días más. 

Sería realmente bueno que se pudiera poner en circulación cuanto 
antes el nuevo periódico, y puesto que quizá le gustase abrir el primer 
ejemplar, me tomo la libertad de preguntarle sí no quisiera permitir que 
se publicase poco a poco en él su novela?. En caso de que la estimase 
adecuada para nuestro periódico y cuán pronto, me haría una gran fa- 
vor comunicándomelo cuando tenga a bien. | 

Mis amigos así como mi esposa se despiden con sus mejores recuer- 
dos, y yo le saludo con gran estima. 


Su obediente servidor, 
F. Schiller 


A Schiller. 


Ettersburg, 27 de agosto de 1794 


No hubiera podido recibir mejor regalo para mi cumpleaños, que 
tendrá lugar esta semana, que su carta en la que, con amistosa mano, 
traza usted la totalidad de mi existencia y me anima con su simpatía a 
un uso diligente y vivaz de mis capacidades. 

El puro disfrute y el verdadero aprovechamiento sólo pueden ser recí- 
procos, y me alegro de revelarle con tal motivo lo que me ha aportado la 
conversación con usted, cómo cuento como una época el tiempo transcu- 
rrido desde aquellos días, y lo muy satisfecho que estoy de haber continua- 
do mi camino sin especiales estímulos, pues ahora parece como si ambos, 
tras un encuentro tan insospechado, debiéramos seguir caminando juntos. 
Siempre he sabido apreciar la honesta y por eso rara seriedad que se muestra 
en todo lo que usted ha escrito y hecho, y por ello debo desde ahora estable- 
cer la pretensión de llegar a ser conocido por usted mismo con el curso de su 
espíritu, especialmente en lo tocante a los últimos años. Si hemos aclarado 


3 Se refiere a la novela Wilhelm Meisters Lehrjahre, de la que Goethe se ocupó de nuevo en 
1794 después de un largo interregno y que esperaba terminar en cuanto pudiera. [N. del T.] 
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recíprocamente los puntos a los que hemos ido a parar en el presente, 
tanto más ininterrumpidamente podremos llegar a trabajar en común. 

Todo lo que está en y dentro de mí se lo comunicaré con alegría. Puesto 
que siento muy vivamente que mi empresa excede con mucho la medida 
de las capacidades humanas y su duración terrenal, deseo poder depositar 
algunos asuntos en sus manos y así no sólo recibir sino también dar ánimo. 

Usted verá enseguida cuán grande será para mí la ventaja de su par- 
ticipación, cuando descubra en mí, mediante un conocimiento más pró- 
ximo, una cierta oscuridad y titubeo sobre el que no puedo 
enseñorearme, si bien soy perfectamente consciente de ser su igual. Fe- 
nómenos parecidos se encuentran ciertamente en nuestra naturaleza, 
por la que gustosos nos dejamos gobernar si no es tirana en demasía. 

Espero poder pasar pronto un tiempo con usted y así discutir punto 
por punto algunas cuestiones. 

Por desgracia he dado mi novela a Unger pocas semanas antes de su invi- 
tación, y han llegado ya a mis manos los primeros pliegos impresos. Más de 
una vez he pensado ese tiempo en que [mi novela] hubiese sido adecuada para 
la revista; es lo único que todavía tengo, que congrega muchedumbre y que es 
un tipo de composición problemática al estilo que aman los buenos alemanes. 

Le enviaré el primer libro tan pronto como las capillas* estén reuni- 
das. El texto está escrito desde hace ya tiempo, de modo que en sentido 
estricto ahora soy sólo su editor. 

Por lo demás, si hubiera entre mis ideas alguna que pudiera ponerse 
al servicio de este cometido, ya nos pondríamos fácilmente de acuerdo 
sobre la forma más adecuada, y su realización no debiera retrasarnos. 

Adiós y que usted lo pase muy bien, y mis respetos a sus allegados. 


Goethe 


A Schiller 


Weimar, 30 de agosto de 1794 


Las páginas adjuntas sólo debo enviárselas a un amigo, de quien 
puedo esperar que salga a mi encuentro. Á medida que las releo se me 


* Según el D.R.A.E, «capilla» es el pliego que se entrega suelto durante la impresión de 
una obra. [N. Del T.] 
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parecen a un muchacho que emprendió la tarea de meter el océano en 
un hoyuelo. Mientras tanto permítame, de ahora en adelante, más de 
estos «impromptus»”; usted estimulará la conversación, la vivificará y 
le dará una dirección. Que viva usted muy bien. 


Goethe 


Anexo 


¿Hasta qué punto puede aplicarse a las naturalezas orgánicas la idea 
de que la belleza es perfección con libertad? 

Un ente orgánico es tan variado en sus manifestaciones, en su inte- 
rior tan diverso e inagotable, que no es posible elegir suficientes puntos 
de vista para examinarlo, ni imaginar en sí mismo órganos suficientes 
para desmembrarlo sin matarlo. Intento aplicar a las naturalezas orgáni- 
cas esta idea: belleza es perfección con libertad. 

Los miembros de todas las criaturas están formados de tal manera 
que disfrutan de su existencia”, la conservan y pueden reproducirla, y 
en este sentido puede llamarse perfecto a todo ser vivo. Esta vez me re- 
fiero a los llamados animales perfectos. 

S1 la totalidad de los miembros del animal están formados de tal 
manera que sólo puede expresar su existencia de un modo muy preca- 
rio, entonces nos parecerá que ese animal es feo; pues mediante la ca- 
rencia de un fin en la naturaleza orgánica provocará la preponderancia 
de uno u otro de sus miembros, de tal modo que así debe ser impedido 
el uso arbitrario de los miembros restantes. 

Contemplando este animal, mi atención se dirige a cada una de sus 
partes que tienen mayor preponderancia sobre las demás, y la criatura 
no puede ofrecerme ninguna impresión armónica puesto que carece de 
toda armonía. Así el topo sería perfecto pero feo, pues su forma le per- 
mite pocas y limitadas acciones y la preeminencia de ciertas partes le 
hacen bastante deforme. 

Por tanto, para que un animal pueda satisfacer sin molestias sólo las 
necesariamente limitadas necesidades, debe estar ya perfectamente or- 


? Según el D.R.A.E. «impromptus» es la composición musical que improvisa el ejecutante y 
por extensión la que se compone sin plan preconcebido. [N. del T.] 

* El término alemán usado por Goethe aquí es Dasein, que traducimos literalmente por 
existencia, prescindiendo así de todas las determinaciones filosóficas posteriores que han 
surgido a partir sobre todo de Heidegger. 
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ganizado. Sólo cuando le queda energía y capacidad suficiente para, 
junto a la satisfacción de sus necesidades, emprender acciones arbitra- 
rias y en cierto modo carentes de finalidad, nos es dado también exte- 
riormente el concepto de belleza. 

En consecuencia, si yo digo: este animal es bello, me esforzaré en 
vano por querer demostrar esta afirmación mediante cualquier propor- 
ción de número o medida. Más bien, lo que quiero decir con ello es que 
en ese animal, todos sus miembros están colocados en una relación tal 
que ninguno impide al otro su peculiar actividad, que más bien, escon- 
de mediante un perfecto equilibro la misma necesidad y exigencia, 
completamente ocultos ante mis ojos de tal modo que el animal parece 
actuar y proceder únicamente según su libre arbitrio. Esto recuerda a 
un caballo cuando se le ve usar sus miembros en libertad. 

Volvamos ahora sobre el ser humano. Al menos lo encontramos li- 
berado por poco de las cadenas de la animalidad, sus miembros someti- 
dos a una delicada coordinación y sub-coordinación y, mucho más que 
en cualquier otro animal, sometidos a la voluntad y destinados no sólo 
a todo tipo de tareas, sino también a la expresión espiritual. Aquí sólo 
voy a fijarme en el lenguaje gestual, reprimido en las personas de bue- 
na educación y que, según mi opinión, alza al ser humano “sobre los 
animales tanto como el lenguaje articulado en palabras. 

Para poder elaborar el concepto del ser humano bello sobre este ca- 
mino, deben tenerse en consideración innumerables relaciones. Se tra- 
ta, por supuesto, de un camino de enormes dimensiones, que dura hasta 
que el alto concepto de la libertad de la perfección humana —también 
en lo referente a la sensualidad— pueda ser coronado. 

Todavía debo hacer notar una cosa más. Llamamos bello a un animal 
cuando nos entrega el concepto de que pudiera usar sus miembros según 
su albedrío. En el momento en el que los usa realmente según su albedrío, 
la idea de lo bello es devorada por la sensación de lo formal, lo agradable, 
lo ligero, lo espléndido. En definitiva, se aprecia que en la belleza, real- 
mente chocan la tranquilidad con el vigor, la inactividad con la capacidad. 

Cuando en un cuerpo o en un miembro el pensamiento de la «expresión 
de la capacidad» se articula de forma muy cercana con el de existencia, enton- 
ces el genio de lo bello parece escapar de nosotros. Por eso los antiguos pinta- 
ban a sus leones en el mayor grado de tranquilidad e indiferencia, para seducir 
también aquí nuestro sentimiento, que es con lo que abrazamos la belleza. 

Lo que quiero decir es lo siguiente: llamamos bello a un ente per- 
fectamente organizado cuando al verlo podemos pensar que en la me- 
dida de su voluntad, le es posible un uso variado y libre de todos sus 
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miembros. El más alto sentimiento de belleza está por eso muy ligado 
con los sentimientos de confianza y esperanza. 

Me debería parecer que un ensayo sobre las formas animal y huma- 
na así encaminado ofrece buenas perspectivas y debiera describir inte- 
resantes relaciones. 

Tal como se ha dicho más arriba, especialmente sería formulado en 
términos del espíritu el concepto de proporción, que siempre hemos 
creído expresar a través de números y medidas, y es de esperar que es- 
tas fórmulas espirituales finalmente se encuentren con los procedimien- 
tos de los grandes artistas cuyas obras han llegado hasta nosotros y, al 
mismo tiempo, contendrán los bellos productos de la naturaleza que, de 
tiempo en tiempo, se dejan ver vivamente a nuestro lado. 

Será muy interesante por tanto la consideración de cómo se podrá produ- 
cir caracteres sin abandonar el círculo de la belleza, cómo pudiera hacerse 
presente la limitación y la determinación en lo específico sin dañar la libertad. 

Un tratamiento así debiera tener una base anatómica y fisiológica 
para poder diferenciarse de otros y para tener un aprovechamiento ver- 
dadero como trabajo previo para futuros amigos de la naturaleza y del 
arte. Sólo para la presentación de una totalidad tan diversa y maravillo- 
sa sigue resultando muy difícil pensar la posibilidad de la forma de una 
conferencia que sea adecuada. 


A Goethe 


Jena, 31 de agosto de 1794 


A mi regreso de Weissenfels, donde he disfrutado de un encuentro 
con mi amigo Kórner, de Dresde, recibí su última carta cuyo contenido 
me ha alegrado doblemente. En ella percibo que en mi opinión sobre su 
esencia he dado con su propio sentimiento y que no le desagradó la fran- 
queza con la que dejé hablar a mi corazón. Nuestro tardío conocimiento, 
suscitado con una cierta bella esperanza, es de nuevo para mí una prueba 
de que, a menudo, lo mejor que se puede hacer es dejar que la casualidad 
obre en lugar de anticiparse a ella mediante muchas ocupaciones. Ahora 
comprendo mucho mejor cuán vivo era mi deseo de establecer una rela- 
ción más estrecha con usted, tanto como sea posible entre el espíritu del es- 
critor y su más atento lector, pues las tan diferentes trayectorias en las 
que usted y yo deambulamos, no antes sino justo ahora podían reunirnos con 
provecho. Ahora puedo esperar que ambos caminaremos en compañía, cual- 
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quiera que sea el trecho de camino que nos quede por delante, y con 
una enorme ganancia: la de los últimos compañeros que durante un lar- 
go viaje siempre tienen mucho que decirse. 

No espere usted de mi ningún gran reino material de ideas. Eso es 
lo que yo encontraré en usted. Mi necesidad y mi aspiración es hacer 
mucho a partir de poco, y cuando usted haya conocido más de cerca mi 
pobreza con respecto a todo lo que se llama conocimiento adquirido, 
quizás encuentre que en algunos aspectos puedo haberlo logrado. Dado 
que el círculo de mis pensamientos es más pequeño, eso me permite reco- 
rrerlo con mayor rapidez y asiduidad, y por ello también puedo aprovechar 
mejor mi efectivo y engendrar mediante la forma una diversidad que le 
falta al contenido. Usted se esfuerza por simplificar su vasto mundo de 
ideas, yo busco variedad para mis pequeñas propiedades. Usted tiene 
que gobernar un reino, yo sólo una familia de conceptos algo rica, que 
con mucho gusto quisiera extender a un pequeño mundo. 

Su espíritu obra en un grado extraordinario de forma intuitiva, y todas 
sus capacidades intelectuales parecen haber llegado a un acuerdo con su 
imaginación”, en calidad de su representante común. En realidad esto es lo 
mejor que el ser humano puede hacer de sí mismo en tanto tengan éxito la 
generalización de su intuición y el convertir su sensación en legisladora. 
Por esto se esfuerza usted, y ¡hasta qué punto lo ha conseguido! Mi en- 
tendimiento funciona, en verdad, de manera mucho más simbólica?, y 
así floto en el aire como una especie de hermafrodita entre el concepto 
y la intuición, entre las reglas y la sensación, entre la cabeza técnica y el 
genio. Esto es lo que, especialmente en los primeros años, me ha dado una 
visión bastante torpe tanto en el campo de la especulación como en el del 
arte poética. Pues a menudo se me precipitaba el poeta donde debía filoso- 
far y el espíritu filosófico allí donde debía poetizar. Todavía hoy me ocurre 
con demasiada frecuencia que la imaginación estorba mis abstracciones 
y el frío entendimiento mi poesía. Si puedo considerarme maestro en am- 
bas capacidades en la medida en que pueda poner los límites de cada una 
de ellas en uso de mi libertad, entonces me aguarda un hermoso destino. Por 


? Schiller emplea en este caso el verbo Kompromittieren, forma germanizada del latín 
compromittere, que significa comprometerse mutuamente a esperar la decisión manifestada 
por un árbitro en su sentencia y contentarse con ello. Lo que Schiller quiere decir es que las 
capacidades intelectuales en Goethe apelan al árbitro de la imaginación en caso de conflicto 
entre ellas, y se dan por satisfechas con su solución. 

$ Aquí Schiller opone su propio procedimiento intelectual al de Goethe. Su entendimiento no 
parte de lo particular para alcanzar luego lo común, sino precisamente a la inversa, de lo general a 
lo particular, con lo cual tiende a buscar símbolos concretos de conceptos abstractos. 
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desgracia sin embargo, una vez que he comenzado a conocer y emplear 
correctamente mis capacidades morales, una enfermedad amenaza con 
enterrar mis capacidades físicas”. Difícilmente tendré tiempo suficiente 
para completar una gran revolución total del espíritu, pero haré todo cuan- 
to pueda y cuando finalmente se caiga el edificio, quizá haya podido hurtar 
al fuego los valores que deban ser conservados. 

Usted quería que hablase de mí mismo, e hice uso de este permiso. 
Con confianza pongo ante usted estas confesiones, y debo esperar que 
las acoja con cariño. 

Me abstengo hoy de entrar en detalles sobre su artículo, pues nues- 
tra conversación sobre él nos introducirá en la más fructífera vía. Mis 
propias investigaciones, establecidas en un camino bien diferente, me 
han conducido a un resultado bastante similar, y en las páginas adjun- 
tas quizá pueda encontrar ideas que coincidan con las suyas. Estas páginas 
fueron abandonadas hace año y medio. Teniendo en consideración tanto 
esto como cierto motivo local (pues fueron leídas por un amigo indulgen- 
te), su tosquedad puede tener derecho a disculpa. Desde entonces, no obs- 
tante, han ido obteniendo en mí un mejor fundamento y una mayor 
concreción, pues he podido traerlas infinitamente más cerca de las suyas. 

No puedo lamentar lo suftciente el haber perdido para nuestro periódico 
el «Wilhelm Meister». En su lugar, espero de su fecundo espíritu y de su 
amable empeño una compensación de esta pérdida para nuestra empresa, 
con lo que los amigos de su genio ganarán el doble. En el extracto de 
«Thalia» que le adjunto, encontrará algunas ideas de Kórner sobre la de- 
clamación que no le van a disgustar. Todos entre nosotros se despiden de 
usted enviándole sus recuerdos y yo lo hago con el más cordial respeto, 

Suyo, 


Schiller. 


A Schiller 


Weimar, 4 de septiembre de 1794 


He leído con mucho placer el manuscrito que me envió así como el 
fragmento del desarrollo de lo sublime y, con ello, me he convencido 


? Alusión de Schiller a la larga y severa enfermedad que sufrió en enero de 1791. [N. del T.] 
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de nuevo de que no sólo nos interesan los mismos asuntos sino que 
además coincidimos en el modo de abordarlos. Según lo veo, estamos 
de acuerdo en todos los puntos principales, y en lo que respecta a las 
discrepancias sobre el punto de vista, el modo de relación y la expre- 
sión, dan muestra de la riqueza del objeto y de la diversidad del sujeto 
que le corresponde. Le rogaría por ello lo siguiente: hágame partícipe 
poco a poco de todo cuanto haya escrito e impreso ya sobre esta mate- 
ria, de modo que se pueda recuperar el pasado sin pérdida de tiempo. 

A este respecto tendría también una propuesta que hacerle: la próxi- 
ma semana se traslada la corte a Eisenach, y los próximos catorce días 
estaré tan solo e independiente que de pronto no sé qué voy a hacer. 
¿No le apetecería visitarme durante esos días, quedándose aquí y vi- 
viendo conmigo? Podría emprender cualquier trabajo que le plazca con 
toda tranquilidad. Conversaríamos en horas agradables, veríamos a 
amigos afines a nosotros y no nos separaríamos sin haber obtenido pro- 
vecho. Podría vivir a su estilo y manera y acomodarse aquí como en su 
propia casa. Aprovecharía también para mostrarle lo más importante de 
mis colecciones, y con tal motivo, se anudarían entre nosotros nuevos 
hilos. A partir del día catorce me encontrará preparado y libre para su 
acogida. 

Hasta entonces aplazo alguna de las cosas que tengo que decirle, y 
le deseo mientras tanto que viva usted muy bien. 

¿Ha visto Charis de Ramdohr? He intentado acometer el libro con 
todos los órganos naturales y artificiales de mi individualidad, pero no 
he encontrado todavía una página en la que pueda dedicarme a su con- 
tenido. 

Viva usted bien y salude a los suyos. 


Goethe. 


A Goethe 


Jena, 7 de septiembre de 1794 


Acepto con alegría su benévola invitación a Weimar, si bien con la 
más seria petición de que no modifique en lo más mínimo su orden ca- 
sero por mi, pues mis acostumbrados espasmos me obligan a dedicar al 
sueño todas las mañanas porque no me dejan tranquilo en toda la no- 
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che, y en absoluto me conviene tener que contar con una hora determi- 
nada durante el día. Usted me permitirá ser considerado en su casa 
como un completo extraño al que no hay que prestar atención y, de ese 
modo, salir del apuro de que alguien deba estar pendiente de mi estado 
de salud. El orden que hace feliz a cualquier otra persona es mi más pe- 
ligroso enemigo, pues si debo hacer algo determinado en un tiempo 
preciso, entonces estoy seguro de que no me será posible. 

Disculpe usted estos preliminares que necesariamente debía expo- 
ner para hacer posible mi existencia junto a usted. Tan sólo le pido la 
enojosa libertad de poder estar enfermo en su casa. 

Enseguida acaricié la idea de invitarle a una estancia en mi casa en 
cuanto recibí su invitación. Mi mujer se ha ido con los niños a Rudols- 
tadt durante tres semanas para evitar la varicela que el señor von Hum- 
boldt hace inocular a sus pequeños. Estoy completamente solo y podría 
amueblarle una cómoda vivienda. Con excepción de Humboldt, apenas 
veo a nadie y hace mucho tiempo que ninguna metafísica traspasa el 
umbral de mi casa. 

Con el Charis de Ramdohr me ha ocurrido algo curioso. La primera 
vez que lo hojeé me horrorizó su alocada manera de escribir y su es- 
pantosa filosofía, y de golpe y porrazo se lo envié de vuelta al librero. 
Cuando posteriormente encontré en un acreditado diario algunos textos 
de su puño y letra sobre la escuela holandesa, mereció mayor confianza 
por mi parte y retomé de nuevo su Charis, lo que no ha sido del todo 
superfluo. Lo que dice en general sobre la sensación, el gusto y la be- 
lleza es, por supuesto, muy insuficiente por no decir algo peor, una au- 
téntica filosofía de imperial baronía. Sin embargo, la parte empírica de 
su libro, en la que habla de las características de las diferentes artes y 
determina la esfera los límites propios de cada una de ellas, me ha pa- 
recido muy útil. Se nota que está en su ambiente y que, tras frecuentar 
largamente obras de arte, ha adquirido una destreza del gusto nada co- 
mún. En este apartado habla el hombre instruido que posee un voz que, 
sin ser decisiva, sí debe ser tenida en cuenta. Pero bien pudiera ser que 
este valor, que para mí necesariamente debe tener él, lo pierda por 
completo ante usted porque las experiencias sobre las que se apoya 
sean algo conocidas para usted y, por tanto, no encuentre en él absolu- 
tamente nada nuevo, Precisamente eso que usted busca en realidad es 
en lo que ha fracasado en mayor medida, y lo que mejor le ha salido 
usted no lo necesita. Debiera maravillarme que los kantianos le dejasen 
marchar con toda tranquilidad y que los opositores de esta filosofía no 
intentasen fortalecer su facción utilizándole. 
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Dado que una vez leyó alguno de mis fragmentos sobre lo subli- 
me, le envío el comienzo, en el que quizá encuentre alguna idea so- 
bre la expresión estética de la pasión que pudiera concretarse en 
algo. Otros de mis artículos anteriores sobre asuntos estéticos no 
me satisfacen lo suficiente como para someterlos a su considera- 
ción, y otros más tardíos, todavía no impresos, se los llevaré conmi- 
go. Quizá le interese una recensión mía sobre los poemas de 
Matthison en el Allgemeine Literaturzeitung' que saldrá esta sema- 
na. En la anarquía que impera todavía en la crítica poética y en me- 
dio de la falta de leyes objetivas del gusto, el crítico literario se 
encuentra siempre en un gran apuro cuando quiere apoyar en razo- 
nes sus afirmaciones, pues no hay un libro canónico al que pueda 
referirse. Si quiere ser sincero o bien debe callar o bien debe erigir- 
se en legislador y juez (lo cual no siempre se hace con agrado). En 
esa recensión me he sumado a este último bando, y lo que me e gus- 
taría es que usted me dijera con qué fortuna. 

En este momento recibo la recensión y se la adjunto. 


F. Schiller. 


A Schiller. 


Weimar, 10 de septiembre de 1794, 


Le agradezco que haya aceptado y quiera venir. Encontrará total li- 
bertad para vivir a su manera aquí. Tenga la bondad de comunicarme 
el día en que llegará para que pueda disponerlo todo. 

Quizá venga a visitarnos el señor Humboldt y quizá yo regrese 
con ustedes. Pero ¡dejemos todas estas cosas al genio del día! Si tie- 
ne el Charis, traiga el libro consigo. Unos paisajes que provienen 
de Nápoles nos ayudarán en nuestras conversaciones sobre esta ma- 
teria. 

Viva usted muy bien y despídame de los suyos. 


Goethe. 


1% Periódico fundado en Jena en 1785 como órgano director de la crítica literaria y 
científica. 
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Acabo de recibir algunos ejemplares de Ifigenia" en inglés y le adjunto 
uno. 


A Goethe 


Jena, 12 de septiembre de 1794. 


Me ha cedido fijar un día a partir del 14. Así que con su permiso, 
llegaré el domingo por la tarde, pues en lo posible no quiero perder 
nada de los placeres que me prepara. Me acompañará el señor von 
Humboldt, a quien ha alegrado mucho su invitación, para pasar unas 
horas con usted. 

Ramdohr estuvo aquí hace unos días y probablemente también se 
haya presentado ante usted. Según me comentó, está escribiendo un li- 
bro sobre el amor en el que se probará que el amor puro sólo se dio en- 
tre los griegos. Hacer subir desde muy abajo sus ideas sobre la belleza, 
pues en ello reclama la ayuda del instinto sexual. 

Me ha alegrado mucho la traducción inglesa de /figenia . En mi mo- 
desta opinión le queda bien ese vestido extranjero que hace recordar vi- 
vamente el estrecho parentesco de ambos idiomas. 

Friedrich Jacobi' quiere colaborar en Horen, lo cual amplía de 
forma muy agradable nuestro círculo. Me resulta un individuo muy 
interesante, si bien debo confesar que no puedo asimilar sus pro- 
ductos. 

Aquí no hay forma de hacerse con el Charis, pero llevaré conmigo 
un tratado de Maimon” que es muy digno de lectura. 

Mi esposa me encarga transmitirle sus más afectuosos saludos. Le en- 
-viaré la traducción inglesa de /figenia que seguro la llenará de alegría. 


Schiller. 


11 Obra de Goethe traducida al inglés por Taylor y publicada en Londres en 1793. 

2 Filósofo nacido en Dusseldorf en 1743 y muerto en 1819. Presidente de la Academia de 
Munich, ligado a Goethe por una profunda amistad. [N. del T.] 

Salomon Maimon (1753-1800), filósofo conocido por sus discusiones con Kant. 
Schiller parece que hace referencia aquí al tratado titulado Sobre la estética publicado en 
1793, [N, del T.] 
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A Goethe. 
Jena, 29 de septiembre de 1794, 


Me veo de nuevo aquí, pero mi cabeza está todavía en Weimar. Me 
costará todavía un tiempo desenmarañar las ideas que usted ha desper- 
tado en mí, y ni una de ellas debe perderse, o al menos eso espero. Mi 
propósito era dedicar estos catorce días a recibir de usted todo cuanto 
mi receptividad permitiera. El tiempo dirá si esta siembra brotará en 
mí. 

A mi llegada encontré una carta de nuestro editor de Horen”, llena 
de ardor y firmeza, empeñado en comenzar cuanto antes la gran obra. 
Yo le expuse una vez más todas las dificultades y todos los posibles 
peligros que representaba una empresa como ésta, para darle la oportu- 
nidad de dar este paso con la mayor reflexión posible. Él, por su parte, 
tras la mención de todas las circunstancias, encontró que ninguna otra 
empresa puede ser tan prometedora como ésta, y se ha puesto manos a 
la obra con toda su capacidad. Podemos contar con su incansable com- 
petencia para la distribución del periódico así como para su puntuali- 
dad en los pagos. 

Expresó el deseo de que demos voz consultiva en nuestro consejo a 
su socio, un joven erudito. No se lo puedo tomar a mal, pues es posible 
que tenga algún buen amigo en el Senado que pueda disponer sobre su 
monedero. Además se añade que este joven señor, de nombre Zahn, 
pertenece a la compañía Calw, que cubre a la empresa Cotta, y que es 
tan digno de tener en cuenta que en Wiirtemberg ya se ha contado con 
su crédito en diversas extremidades. Por todo ello creo que hacemos 
bien en interesar a este hombre tanto como sea posible en nuestra em- 
presa y que por tanto le puede corresponder una voz como consejero en 
nuestro comité. Puesto que se trata de un negocio que podemos dar por 
cerrado, le pido que, si está de acuerdo con su contenido, firme la hoja 
adjunta. 

Mañana quiero escribir al señor Arens, por eso le solicito que me 
haga llegar su dirección. Me comentaba usted hace poco que quería in- 


'* Die Horen, revista fundada por Schiller editada por Cotta —librero y editor muy ligado 
a Schiller y Goethe desde 1794— que se mantuvo apenas tres años en el mercado. El título se 
traduce como Las Horas, que según el D.R.A.E. son las divinidades griegas, hijas de Zeus y de 
Temis, que servían a los dioses principales y guardaban las puertas del Olimpo; 
personificaron las estaciones del año. [N. del T.] 
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ducir al señor Hirt, en Roma, a que nos comunicase cualquier novedad 
que se produjera en Italia en el ámbito artístico. Esto sería muy útil, y 
le pido que si tiene ocasión piense en ello. 

El aire es hoy tan sofocante que debo darme por satisfecho con es- 
tos asuntos de la redacción. El señor Ramdohr, según he oído, no ha 
hecho los mayores elogios de la acogida que usted le dispensó en Dres- 
de. Aquí tiene tal fama de conocedor de arte que Loder se lo ha llevado 
consigo al ebanista para que examinase una vulgar cómoda que ha 
mandado hacer allí. 


Schiller. 


A Schiller 


Weimar, 1 de octubre de 1794, 


Mi muy estimado, lo que sabemos de nuestra conferencia de catorce 
días es que estamos de acuerdo en los principios y que el círculo de 
nuestras sensaciones, pensamientos y actuaciones en parte coinciden, 
en parte se tocan; de ahí saldrán para ambos toda clase de cosas bue- 
nas. He seguido pensando y trabajando para Horen, especialmente he 
pensado sobre vehículos y máscaras, mediante y entre los cuales pudié- 
ramos aproximarnos al público. No tengo nada en contra de la incorpo- 
ración del señor Zahn; sin embargo, pues lo desearía, otorgo mi 
aprobación, en una hoja especial añadida al acta, para que él firme solo 
todas las cuestiones administrativas. 

Viva muy bien y no olvide por completo mis consejos dietéticos. 
Espero poder enviarle algo pronto y aguardo su sugerencia para escri- 
bir sobre tal o cual asunto. 


Goethe. 
$ de octubre de 1794.'* 


Su carta no dejará de llegar al señor Arens con tal de que ponga en la 
dirección «Arquitecto»; el es suficientemente conocido en Hamburgo. 


15 Estas líneas, escritas siete días más tarde, aparecen en la edición que manejamos como 
referencia, como un añadido a la carta anterior. [N. del T.] 


81 


No me olvido ni de Hirt ni de Albrecht. Déle las gracias al señor 
von Humboldt por la recensión de Woldemar; acabo de leerla ahora 
mismo con el mayor interés. 


A Schiller 


Weimar, 8 de octubre de 1794, 


La Venecia salvada'* se dará no el próximo sábado sino el martes, 
asunto que no será de tanta importancia como para traerle hasta aquí. Por 
eso quería confiar a su discreción la siguiente cuestión: ¿no querría usted 
venir hasta aquí con su adorada esposa el sábado 18, en el que se repre- 
sentará Don Carlos? Aunque probablemente la representación no le edifica- 
rá tanto, quizá ésta pudiera ser la ocasión de comprobar el talento de nuestros 
actores de cara a la conocida tachuela'”. Viva usted bien y acuérdese de mí. 


Goethe. 


A Goethe 
Jena, 8 de octubre de 1794. 


Le pido disculpas por lo mucho que ha tardado esta carta que debe 
abrir nuestra correspondencia'*. Contra mi deseo y voluntad, algunos 
asuntos urgentes referentes al periódico literario y a Talía que debían 
ser resueltos previamente han retrasado estas líneas. 

Ahora dependerá de usted si debemos seguir desde ahora el sendero 
que aquí le propongo. Me parecía necesario que en lo sucesivo pudié- 
ramos vernos acompañados en ello con frecuencia, con la intención de 
poner en claro nuestros conceptos sobre la esencia de lo bello. 

Con el consejero de la corte Schiitz he puesto bastante en orden 
nuestros asuntos. La dificultad principal, y en realidad la única, está en 


15 Drama de Thomas Otaway (1652-1685). 

17 Críptica alusión de Goethe que parece pudiera referirse a su iniciativa de terminar la 
obra Malteses para el teatro de Weimar. 

1 Con ello se hace referencia a una correspondencia sobre las bellas artes planificada por 
y entre ambos autores que parece nunca se realizó. [N. del T.] 
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el notable incremento de los costes para los señores redactores en caso 
de que deban entregar doce recensiones anuales del mentado libro, pues 
están obligados a realizar una única. Con todo parece que será posible arre- 
glarlo, pues el editor de Horen se hará cargo de la mitad de los gastos. Con 
esta información esperan tapar la boca también a los demás editores de pe- 
riódicos, que podrían exigir también la misma protección. 

En lo tocante a su novela, que quería usted pasarme, anhelo mucho 
leerla. Schútz me ha encargado hacer la reseña de esta parte, y estoy 
muy inclinado a complacerle, especialmente porque vería con disgusto 
que cayera en otras manos. 

Humboldt y mi mujer le envían sus más calurosos saludos, y yo per- 
manezco unido a usted con todo lo que en mí vive y piensa. 


Schiller. 


A Goethe 
Jena, 17 de octubre de 1794, 


Si puedo fiarme de mi salud, perturbada de nuevo por el mal tiem- 
po, mañana por la tarde iré a Weimar con mi mujer. En todo caso le pido 
que no me aguarde, pues no es mucha la probabilidad de que así sea. 

Estoy dando una última mano a mi carta al príncipe de Augustemburg, 
pues he determinado que el comienzo de la misma aparezca en el primer nú- 
mero de Horen. Espero poder enviárselo el próximo martes. Mi primer artículo 
tras éste será continuar con la materia que tocamos el otro día, que dejé que 
cayera en un lugar peligroso. Esperamos con mucho anhelo las elegías y las 
epístolas. Todos aquí se despiden de usted hasta una mejor ocasión. 


Schiller. 


A Schiller 
Weimar, 16 [19] de octubre de 1794 


Probablemente no hubiese quedado muy descontento de la repre- 
sentación de Don Carlos si hubiésemos tenido el placer de verle aquí; 
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en todo caso, de vez en cuando, dirija sus pensamientos hacia los caba- 
lieros malteses. 

Con toda probabilidad le enviaré las elegías al final de esta semana. 
Ya están parcialmente copiadas, sólo me retienen algunos versos rebel- 
des aquí y allá. 

Respecto a su primera carta recibirá también algunas páginas”; ya 
las he dictado, pero algunos puntos debo rescribirlos. Me encuentro 
muy extraño cuando tengo que teorizar. 

Acuérdese de mí con los suyos. 

Al señor Gerning, que le lleva esta carta, regálele al menos con un 
cuarto de hora. 


Goethe 


A Schiller 


[Weimar, entre el 8 y el 19 de octubre de 1794] 


Su carta ha reforzado todavía más la convicción que me dejó nues- 
tra conversación, de que usted y yo tenemos, en los temas importantes, 
un mismo interés, y que ambos, si bien nos acercamos a lo mismo des- 
de lados muy diferentes, nos encontraremos en la misma dirección para 
poder charlar sobre todo ello para nuestra mutua satisfacción. 

La mayor parte de su carta no sólo contiene mis pensamientos y 
sensaciones, sino que las desarrolla de un modo como yo apenas hubie- 
ra hecho. La denominación de los dos caminos que tomaron nuestras 
investigaciones, la advertencia sobre el doble peligro del ejemplo to- 
mado como retrato y de lo que de ahí se deriva a continuación, está di- 
cho de tal manera que yo mismo lo suscribiría tanto en los términos 
como en el tono. El pensamiento de que una forma ideal no debe recor- 
dar a nada me parece muy fértil, y el intento de hallar tanto lo que en el 
objeto hace disminuir o realza la belleza como lo que en el observador 
la pudiera impedir, me parecen expuestos de forma muy prudente. 
Ahora bien, cuando usted expone la aparente herejía de que la preci- 
sión no se lleva bien con la belleza, además que la libertad y la preci- 


2 Se refiere de nuevo a esa correspondencia sobre la belleza. La carta siguiente debiera 
haber pertenecido a esa serie que no conservamos. [N. del T.] 
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sión no son condiciones necesarias de la belleza sino condiciones nece- 
sarias del gusto por la belleza, entonces debo aguardar hasta que me 
desvele este misterio para ver si yo puedo adivinar, sin temor a equivo- 
carme, cuál es el camino que usted quiere tomar de entre lo que ofrece 
el contenido de ambas frases. 

Por el contrario, permítame que permanezca en el terreno que inves- 
tigo y registro; permítame que, como siempre he hecho, parta de la pin- 
tura y de la escultura para preguntar qué es entonces lo que tiene que 
hacer el artista para que tras sus múltiples esfuerzos el espectador con- 
temple finalmente el conjunto y diga: ¡qué bello! 

Puesto que ambos reconocemos que no sabemos, por lo menos to- 
davía no con claridad y precisión, de qué estamos hablando ahora mis- 
mo, sino que lo buscamos; puesto que no tenemos intención de 
instruirnos recíprocamente, sino ayudarnos uno al otro a pensar y po- 
nernos sobre aviso cuando se ponga uno demasiado parcial —lo cual 
por desgracia ocurre con frecuencia— entonces, permítame que retire de 
su vista las obras de arte perfectas, y primero, intentemos dilucidar 
cómo formamos buenos artistas, y luego esperemos que entre ellos se 
halle un genio que se vaya perfeccionando. Sigamos sus huellas, cómo 
se aproxima de forma inconsciente a su obra, y veamos cómo el mas 
bello producto de arte, lo mismo que el bello producto de la naturaleza, 
finalmente parece haber surgido a través de un milagro inexpresable. 

Déjeme usar la palabra arte en mis explicaciones, aún cuando siem- 
pre me refiera con ella a las artes plásticas; especialmente entiendo en- 
tre ellas la escultura y la pintura. El que haya cosas que convengan a 
otras artes O que sea común a todas es algo que se entiende por sí mis- 
mo. Pero permítame recordar todavía una cosa que, en cierta medida, 
también se entiende por sí misma: que aquí no se trata de decir cosas 
nuevas, desconocidas o inauditas, sino de proponer lo conocido, lo lar- 
gamente ejercitado, tal como nuestro modo de ser lo conjunta. 

Puesto que lo que queremos ante todo es formar buenos artistas, su- 
ponemos en nuestros alumnos una moderada índole: un ojo que ve el 
objeto puro, un alma inclinada a amarlo, y un impulso mecánico de la 
mano que acoge lo visto para, casi inmediatamente, ofrecerlo de nuevo 
en cualquier tipo de materia; y por tanto preguntamos: ¿cómo quere- 
mos formar esto?: para que en lo sucesivo esté en situación de formar- 
se a sí mismo más allá de nuestra expectativa. 

Leonardo da Vinci comenzó su escrito sobre las artes plásticas con 
las sorprendentes palabras: cuando un alumno se ha perfeccionado en 
perspectiva y anatomía puede entonces buscarse un maestro. 
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Permítame suponer del mismo modo que nuestros alumnos, como 
usted ve, ya saben reproducir esto de manera tolerable. En consecuen- 
cia, repartamos a nuestros alumnos en diferentes clases y veamos lo 
que tenemos que enseñar en cada una de ellas; procedamos estricta- 
mente y no empujemos a ninguno de ellos un solo paso hacia delante 
hasta que no se lo gane y lo conquiste por sí mismo. Los artistas que 
son empujados demasiado rápido y sin preparación a lo más alto del 
arte, se asemejan a las personas a las que la fortuna favorece rápida- 
mente: no saben encontrarse en su situación y en raras ocasiones pue- 
den hacer algo más que un uso superficial de lo que les ha sido 
regalado...” 


A Goethe 


Jena, 20 de octubre de 1794 


Aquí asentamos el punto de partida, empezamos el baile de Horen y 
le envío lo que se concretó de mi carta al Príncipe para el primer núme- 
ro. Sin duda alcanzaremos a llenar unas pocas páginas con sus colabo- 
raciones y las mías. Quizá podamos recibir para el primer número un 
pequeño artículo de Herder, lo que sería muy de mi agrado. Por lo de- 
más, si bien no hay gran variedad de autores, si encontrará que hay su- 
ficiente variedad de temas en el primer número. 

Mi debut en Horen por lo menos no es una captatio benevolentiae 
del público. No podría haberlo tratado con mayor consideración, y es- 
toy seguro de que comparte usted mi opinión en este número. Desearía 
que estuviera usted también en los restantes, y debo confesar que en 
esta carta habla mi más sincero parecer. Todavía no he contado con 
ninguna pluma para la miseria política, y lo que dije en esta carta sobre 
el asunto era simplemente para no tener que decir nada más sobre eso 
por toda la eternidad. Con todo, creo que la confesión que en ella pro- 
nuncio no es del todo superflua. Por muy diferentes que sean los ins- 
trumentos con los que usted y yo nos acercamos al mundo y por muy 
distintas que sean las armas defensivas y ofensivas que manejamos, 
creo en efecto que apuntamos hacia un. punto capital. Encontrará en 


22 Esta carta carece de firma y de fecha en el original es el editor el que propone la fecha 
que transcribimos entre corchetes. Así mismo es responsabilidad del editor alemán el título 
otorgado al texto: «Concepto». [N. del T.] 
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esta carta su retrato, bajo el cual hubiera escrito con mucho gusto su 
nombre si no odiara adelantarme al sentimiento de los lectores capaces 
de pensar. Nadie cuyo juicio pueda tener valor para usted lo subestima- 
rá, pues sé que lo he hecho bien y que le he caracterizado con suficien- 
te acierto. 

Si encontrase tiempo, me encantaría leer pronto el manuscrito y lue- 
go enviárselo a Herder, a quien ya he avisado; según nuestros estatutos 
debiera estar ya en varias manos antes de poder ser enviado y quere- 
mos cuanto antes disponerlo todo para la impresión de Horen. 

¿Sabía usted ya que Engel ha abandonado su dirección de teatro en 
Berlín y ahora vive en Schwerin totalmente retirado? No ha conserva- 
do nada de los 1500 táleros anuales de sueldo que tuvo. Según he oído, 
parece que ahora es muy aplicado con su pluma y me ha prometido en- 
viarme un artículo suyo próximamente. 

He realizado un contrato en regla con el librero judío a propósito 
del Almanaque de las Musas, del que ya le hablé el otro día en Wei- 
mar; será publicado para la próxima feria de Michaelis”. Cuento con su 
bondad, que seguro no me dejará en la estacada. Este asunto, en el or- 
den de los negocios, es para mí un insignificante incremento de las car- 
gas, pero para mis objetivos económicos resulta muy feliz, pues no 
gozan tampoco de muy buena salud y espero así poder asegurar mi in- 
dependencia. 

Aguardo con mucho anhelo todo lo que me prometía su última carta. 
Todos nosotros nos despedimos de usted con nuestros mejores recuerdos. 


Schiller 


A Schiller 
Weimar, 26 de octubre de 1794 


He leído con mucho placer el manuscrito” que me envió, me lo leí 
de una vez. Como se nos deslizaría sin esfuerzo garganta abajo una sa- 


21 Se refiere a Michaelis (1768-1844), librero de Neu-Sterliz, primer editor del Almanaque 
de las Musas. 

2 Se trata de las Cartas sobre la educación estética del hombre. En castellano hay una 
cuidada edición bilingie en la editorial Anthropos, 1990, con introducción, traducción y notas 
de Jaime Feijoo y Jorge Seca. 
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brosa pócima análoga a nuestra naturaleza y ya en la lengua mostrase 
sus efectos saludables tonificando el sistema nervioso, así han sido 
para mí estas cartas, agradables y bienhechoras. ¿Cómo podría ser de 
otra manera si lo que desde hace ya tiempo reconozco correcto, lo que 
en parte vivo y en parte desearía vivir lo encuentro expuesto de un 
modo tan compendiado y noble? También Mayer se ha alegrado mu- 
cho, y su mirada pura e incorruptible ha sido para mí una buena garan- 
tía. En esta placentera situación me hubiera molestado la nota de 
Herder que le adjunto, que quiere culparnos de parcialidad en la alegría 
que encontramos en nuestro modo de pensar. Ahora bien, puesto que 
en el reino de los fenómenos no se debe tomar tan en serio y es siempre 
suficientemente consolador el equivocarse con cantidad de hombres 
probados y con mayor provecho que menoscabo tanto para uno mismo 
como para sus contemporáneos, queremos seguir viviendo y actuando 
consolados e inquebrantables y en nuestro ser y voluntad pensar una 
totalidad para hacer íntegras nuestras obras. Conservaré las cartas toda- 
vía unos días para poder disfrutarlas con Meyer. 

Aquí siguen las Elegías. Desearía que no se las diera a nadie, sino 
que se las dejase sólo a aquellos que, según su criterio, tengan algo que 
decir. Una vez hecho eso le pido que me las devuelva para quizá reto- 
car algunas cosas. Si encuentra algo que recordarme, no dude en hacer- 
lo, 

La Epístola está siendo copiada, y se la enviaré pronto con algunas 
bagatelas. Luego haré una pausa, pues el tercer libro de la novela re- 
quiere mi atención. Todavía no tengo los pliegos del primero; en cuan- 
to los reciba se los hago llegar. 

En cuanto al Almanaque, le hago la siguiente propuesta: añada o in- 
serte un librito de epigramas. Separados no significan nada, pero a 
buen seguro que podamos escoger de entre unos cientos que no sean 
productivos una buena cantidad que mantenga relación entre eilos y 
ofrecer un conjunto organizado. La próxima vez que nos veamos verá 
usted completamente incubada la nidada. 

Viva usted bien y hágame presente entre los suyos. 


Goethe. 


Escríbame para decirme qué quiere que haga para Horen y cuándo 
lo necesita. La segunda Epístola la terminaré en la próxima hora de 
buen humor. 
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A Goethe 


Jena, 28 de octubre de 1794 


El que usted esté de acuerdo con mis ideas y que, además, esté con- 
tento con la ejecución de las mismas, no es para mí motivo de menor 
alegría, y en el camino que estoy recorriendo me sirve de muy necesa- 
rio aliento. Es verdad que las cosas que se divisan en el ámbito de la 
mera razón o que se dejan pasar por ella, deben descansar con suficien- 
te solidez sobre razones internas y objetivas y portar en sí mismas el 
criterio de la verdad. Pero todavía no existe una filosofía así, y la mía 
todavía se halla muy lejos de ello, En definitiva toca el asunto capital 
sobre los testimonios de la sensación, y por ello necesita de una san- 
ción subjetiva que sólo le pueden procurar la determinación de espíri- 
tus carentes de prejuicios. La voz de Meyer es significativa y 
apreciable para mí en este punto y me consuela de la protesta de Her- 
der que, según parece, no puede perdonarme mi creencia kantiana. 
Tampoco espero, por parte de los opositores a la nueva filosofía, que, 
por lo demás, quieran tolerar que siga su curso un sistema distinto cual- 
quiera, del que no se hubiera podido convencer mejor, pues la filosofía 
Kantiana no ejercita por sí misma ninguna tolerancia en los puntos fun- 
damentales y es portadora de un carácter rigorista en exceso como para 
que sea posible acomodarse a ella. Esto, sin embargo, les honra ante 
mis ojos, pues demuestra lo poco que pueden soportar la arbitrariedad. 
Por esa, una filosofía así no quiere ser despachada con un movimiento 
negativo de la cabeza. Construyó sn sistema en el abierto, límpido y 
accesible campo de la investigación, nunca buscó la sombra y no se re- 
servó al sentimiento privado; pero así como trata a sus vecinos será 
igualmente tratada y es de perdonarle si no estimase nada como argu- 
mentos. No me asusta en absoluto pensar que la ley del cambio, ante la 
que ninguna obra humana ni divina encuentra piedad, también destro- 
zará la forma de esta filosofía como la de cualquier otra; pero los fun- 
damentos de la misma no temerán este destino, pues por muy viejo que 
sea el género humano y mientras haya una razón, habrán sido reconoci- 
dos tácitamente y tratados como tal. 

La filosofía de nuestro amigo Fichte no debiera tener esta explica- 
ción. Ya se mueven en su propia comunidad fuertes opositores que 
dentro de poco dirán alto y claro que todo eso va a dar en un spinozis- 
mo subjetivista. Él ha inducido a uno de sus viejos amigos académicos, 


89 


un tal Weisshun, a trasladarse aquí, probablemente con la intención de 
ensanchar su propio reino a través de él. Éste, sin embargo, y según lo 
que he oído de él —una aguda cabeza filosófica— cree haber hecho un 
agujero en su sistema y escribirá contra él. Según la propia expresión 
oral de Fichte, pues en su libro todavía no se trata de eso, el «yo» se 
crea también mediante sus representaciones, y toda la realidad está sólo 
en el «yo». El mundo es para él sólo un balón que ha lanzado el «yo» y 
que el vuelve a atrapar de nuevo en la reflexión. De ese modo habría 
puesto realmente de manifiesto su divinidad tal como nosotros esperá- 
bamos el otro día. 

Todos le agradecemos mucho sus Elegías. En ellas reina un calor, 
una ternura y un espíritu poético auténticamente aquilatado', que hace 
un bien magnífico entre los partos del actual mundo poético. Es una 
auténtica manifestación del espíritu del buen genio poético. He echado 
de menos en ellas algunos pequeños rasgos, para luego darme cuenta 
de que han debido ser sacrificados. Tengo dudas sobre algunos pasajes 
que le haré notar en cuanto se lo reenvíe. 

Puesto que me exhorta a decirle qué es lo que desearía todavía de su 
mano para el primer número, le recuerdo la idea de rehacer la historia 
del procurador honesto de Boccaccio?. Como en sí mismo doy prefe- 
rencía a la representación frente a la investigación, soy por ello en esto 
tanto más del parecer, porque en los tres primeros números de Horen 
es probable que se filosofe algo de más y haya carencia de artículos 
poéticos. Si no fuese esta la situación, entonces le recordaría su texto 
sobre la pintura paisajística. Según las actuales disposiciones, el tercer 
número de Horen debiera haber sido enviado para comienzos de enero. 
Yo cuento con lo siguiente: en el primero incluiré sus Elegías y la pri- 
mera epístola; en el segundo, la segunda epístola y lo que me envíe to- 
davía esta semana, y en el tercero, de nuevo una epístola y la historia 
del Boccaccio creada por usted. Así quedará asegurado el valor de cada 
uno de estos tres números. 

Su bondadoso ofrecimiento con respecto a los epigramas resulta 
muy ventajoso para el Almanaque. Todavía tendremos que hablar so- 


| Schiller emplea aquí un adjetivo extraño como pocos, kórmigt, que se traduce literalmente 
por «granuloso» o «granulado». Sin embargo, el término tiene un uso olvidado en el alemán 
actual, que hace referencia a la ley o quilates de las monedas. Por el sentido de la frase 
suponemos que este segundo y olvidado es el significado adecuado de este vocablo, 
traduciéndolo por «aquilatado». [N. del T.] 

? Se trata de la «Historia del procurador honesto» que no es de Boccaccio sino de las 
«Cien nuevas novelas» de Goethe, rehechas para las Conversaciones de alemanes errantes. 
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bre cómo habrá que disponerlos para que no se separen. Quizá se trata- 
se de hacer varias entregas, cada una de las cuales fuera independiente 
de las demás. 

Me alegra mucho oír que el profesor Meyer está de nuevo en Wel- 
mar, y le pido que tenga la amabilidad de presentarnos cuanto antes. 
Quizá se anime a realizar una pequeña excursión hasta aquí, y para que 
no carezca de finalidad para los artistas, le puedo mostrar un busto de 
un escultor alemán que creo poder decir no tendría nada que temer de 
la mirada de un auténtico juez artístico. Quizá el señor Meyer se decida 
a redactar algo para Horen ya este invierno. 

Empezaré con los manteses con seguridad tan pronto como haya 
concluido mis cartas, de las cuales ha leído usted sólo un tercio, y un 
pequeño ensayo sobre la inocencia; sin embargo, esto me llevará toda- 
vía el resto del año. Así que no puedo prometer esta pieza para el cum- 
pleaños de la duquesa, si bien espero haberlo terminado holgadamente 
a finales del invierno. Hablo aquí como una persona sana y de buen co- 
lor que puede disponer de su tiempo; ahora que seguro que durante la 
ejecución de todo esto me acuerdo del «no-yo»”. 

Manténganos en su bondadosos recuerdos. Usted vive en los nuestros. 


Schiller 


A Schiller 
Weimar, 28 de octubre de 1794 


Adjunto le devuelvo sus cartas* con mi agradecimiento. La primera 
vez que las leí lo hice como persona observadora, y al hacerlo encontré 
mucha, quizá debo decir completa, coincidencia con mi propia manera 
de pensar. Así que las leí una segunda vez pero ahora en sentido prácti- 
co, y, exactamente, Observé si encontraría algo que pudiera deducir de 
su trabajo como persona práctica?. Pero también en esta ocasión me 


* Irónica alusión a la filosofía de Fichte que desarrolla una tensión dialéctica entre yO y 
no-yo que se resuelve finalmente en la inclusión de todo en el yo con la consiguiente 
desaparición del no-yo. [N. del T] 

t Se refiere, claro a las Cartas sobre le educación estética del hombre. 

7 Es decir, como alguien que tiene que obrar, que actúa, en el sentido kantiano de la 
practicidad. [N. del T.] 
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sentí reforzado y favorecido, así que celebremos esta armonía con total 
y libre confianza. 

Le envío mi primera epístola con algunas bagatelas. La segunda la 
estoy terminando, el cuento estará terminado a finales de año y espere- 
mos también que una tercera epístola. 

La carta de Maimón que le envío incluída en el artículo le interesará 
mucho. No le deje de su mano. Quizá le visite pronto con Meyer. Que 
viva usted muy bien. 


Goethe 


A Schiller 


Weimar, 1 de noviembre de 1794 


Mañana por la mañana, en torno a las 10, espero llegar a Jena en 
compañía de Meyer, y pasar unos días placenteros en su cercanía. De- 
seo que se encuentre usted muy bien. 


Goethe. 


A Goethe 


Jena, 16 de noviembre de 1794 


Este tiempo monstruoso, que cierra a cal y canto todos los instrumentos 
de la sensación, me ha aniquilado, la semana pasada, para todo lo que sig- 
nifica vida, y ahora me siento, pues regreso a mí mismo tras esta suerte de 
desvanecimiento del espíritu, como si lo encontrase todo después de una 
larga ausencia. Anhelo cordialmente recibir un amable detalle de usted. 
Para que usted tenga algo a su lado que de cuando en cuando me haga pre- 
sente, disponga algún lugar en su casa para el cuadro que le adjunto*, el 
que usted quiera, pero no allí donde enterró el retrato de Reinhold. 

Aquí le devuelvo también, según su deseo, las Elegías junto con el 
de Stolberg y mis más efusivas gracias. El primer manuscrito de Horen 


* Se trata de un grabado en cobre del conocido retrato de Schilier por Graff. 
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salió anteayer para el librero. Le he escrito para decirle que el resto del 
primer número le llegará en catorce días. 

Le solicito poder devolverle la comedia La viuda que trajo con usted el 
otro día en un plazo de catorce días. Deberá imprimirse en la Thalia con la 
cual la recuperará usted entonces, si le apetece hacer uso de ella. 

He esperado anhelante un manuscrito de Meyer durante esta sema- 
na. ¿Querría usted recordárselo? El señor von Humboldt iniciará su 
viaje a Erfurt el próximo sábado. Todos nos despedimos de usted con 
nuestros mejores recuerdos. 


Schiller 


A Schiller 


Weimar, tarde del 27 de noviembre de 1794 


Le envío el manuscrito, y espero haber encontrado la medida preci- 
sa y el tono apropiado. Le pido que me lo devuelva cuando antes, pues 
todavía son necesarias algunas pinceladas aquí y allá para que ciertos 
pasajes adquieran toda su claridad. En caso de que me sea posible colo- 
car en el segundo número la segunda epístola y el primer cuento, lo de- 
jaremos así y retrasamos las Elegías al tercero, y si no es posible, 
entonces estas pueden adelantarse. Tengo muchas ganas de editar los 
pequeños cuentos, con la carga de saber que para algunos son un pseu- 
do-Epos como la novela”. 

Unger (quien parece despistarse de vez en cuando) me envía el final 
del primer libro y se olvida del medio. En cuanto me lleguen los seis 
pliegos que faltan le envío este Prólogo*. 

El señor Humboldt ha participado el otro día en una sesión estético- 
crítica. No sé qué le ha contado. 

Me encantaría saber cómo le va con su trabajo, es más, me gustaría 
leer algo que ya esté cumplimentado. 

Recibirá pronto las capillas de la revista mensual de la que conoce- 
mos su fisonomía antes que el público. 


7 La expresión «pseudo-epos» aparece en el Wilhelm Meister y significa el escaso valor de 
la novela como género literario en la estética clásica. 
$ Se trata del primer libro del Wilhelm Meister. 
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Viva usted bien. De nuevo tengo un montón de cosas de las que me 
gustaría hablar con usted. 


Goethe 


Á Goethe 


Jena, 29 de noviembre de 1794 


Me ha sorprendido usted muy gratamente con el rápido e inespera- 
do envío de la entrada de sus cuentos, y le estoy por ello doblemente 
agradecido. Según mi criterio, el conjunto está introducido de manera 
muy oportuna, especialmente encuentro muy feliz el tratamiento del 
punto discutido”. Sólo que es una pena que el lector reciba esto muy 
poco a poco cada vez, con lo cual no está en situación de poder juzgar 
convenientemente las necesarias relaciones de lo dicho con el conjun- 
to. Por ello hubiera sido deseable que ya se hubiera podido entregar si- 
multáneamente el primer cuento. Pero no quisiera resultarle descortés 
en mis deseos ni tampoco ser la causa de que usted viese su participa- 
ción en Horen como una carga. Así que reprimo este deseo y le asegu- 
ro simplemente que cuando usted quiera realizarlo, sin que ello 
suponga para usted una molestia, sepa que me hará un gran regalo, 

Según el cálculo aproximativo que he realizado (y he contado algu- 
nas páginas por palabras), el manuscrito no puede ascender a más de 
dos pliegos y medio, pues entonces quedaría todavía todo un pliego 
por rellenar. Si no es posible hacerlo de otra manera, entonces quiero 
encontrar remedio y describir brevemente un Morceau de la historia de 
los países bajos, que quizá fuera de su interés, con el sitio de la ciudad 
de Amberes bajo Felipe il, y que tiene algunas curiosidades, Este tra- 
bajo no me supone mayor esfuerzo, y alcanzaría el objetivo secundario 
de que ya en el primer número se trataría también el ámbito histórico. 
Por supuesto se entiende que este expediente queda relegado en el pri- 
mer número mientras haya esperanza que recibir alguno más de sus 
cuentos. No puede evitarse que la aparición de este número se retrase 
todavía una semana, lo cual tampoco es tan terrible, y quizá podamos 


? Se refiere, como en otros tantos lugares de las cartas, a conversaciones mantenidas por 
ambos auiores y que no es posible reconstruir por razones obvias, 
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ponerle remedio haciendo que el segundo número salga una semana 
más tarde. 

Dado que en mi anuncio al público pienso hacer notar nuestra casti- 
dad en el juicio político, le pido que piense si quizá no debiera escan- 
dalizar a aquellos que usted pone en boca del consejo secreto, un 
partido del público, y no precisamente el menos numeroso”. Puesto 
que aquí no es el autor sino un interlocutor el que habla, la balanza se 
inclina de nuestro lado, y debemos prestar mayor atención a lo que pa- 
rece más que a lo que es. Este aviso proviene del redactor. Como mero 
lector, introduciría un prólogo para el consejo secreto, que mediante el 
impetuoso Karl'*, si reconocen su injusticia, quieran ir a buscarlo y que 
permanezca en nuestra sociedad. También cuidaría yo del viejo espíri- 
tu'? contra su despiadada opositora" que casi lo hace malo. 

De algunos rasgos, especialmente de unas grandes complicaciones 
de los cuantos al principio, creí poder deducir que usted tenía la inten- 
ción de despertar la suposición en el lector de que se ponían en juego 
acontecimientos reales. Puesto que usted hace seguir su narración, en 
el transcurso de los cuentos de todos modos con el intento de interpre- 
tación, no sería nada feo, por lo menos, empezar sin demora con ello y 
hacer que el medio sea problemático en consideración de todo esto. Se- 
guro que tendrá en cuenta mi propio intento de interpretación. 

Las capillas de Horen me serán enviadas de semana en semana. 
Dudo por ahora si podemos esperar las primeras en los próximos cator- 
ce días. La Sottise del señor Unger me ha parecido muy decepcionante, 
y eso que me acerqué a este escrito con auténtica ansia. Leeré con no 
menor ansiedad las piezas de su Fausto que todavía no están impresas, 
pues le confieso que lo que he leído de esta obra es para mí el torso de 
Hércules. En estas escenas reina un poder, una plenitud del genio, que 
muestra inequívocamente al mejor maestro, y quiero seguir tan lejos 
como sea posible a esa naturaleza grande y osada que respira en ellas. 

El señor von Humboldt, que le envía sus mejores deseos, está toda- 
vía fuertemente impresionado por su manera de exponer a Homero, y 
ha despertado en todos nosotros un deseo tal que la próxima vez que 


'" El consejo secreto parece que estaba dirigido por opositores a la revolución francesa, 
según la introducción de Goethe a las Conversaciones de alemanes errantes. 

'* Con ese nombre se alude a los que pensaban y esperaban que todavía era posible salvar 
la vieja situación. 

12 El viejo espíritu es uno de los narradores de las Conversaciones. 

B Otra de las protagonistas, Luisa, que trata al viejo señor como una auténtica 
respondona. 
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venga a pasar unos días no le dejaremos tranquilo hasta que no tenga 
con nosotros una sesión como aquélla. 

En lo que respecta a mis cartas estéticas, todo ha ido muy lento has- 
ta ahora, pero la cosa sigue adelante, y ahora sólo puedo esperar que el 
edificio esté bien asentado sobre sus fundamentos. Si ahora no se inter- 
pusiera ese pequeño trabajo histórico, quizá pudiera hacerle un envío 
en ocho o diez días. 

Todos se despiden de usted con sus mejores recuerdos. Enteramente 
suyo, 


Schiller 


A Schiller 


Weimar, 2 de diciembre de 1794 


Me ha alegrado mucho saber que no está descontento con mi prólo- 
go ni en su totalidad ni con los puntos principales. No podría propor- 
cionarle nada más que esto para el primer número. Quiero repasarlo 
una vez más, recolocar al consejo secreto y a Luisa Sordinen y quizás 
darle a Karl más fuerza, aunque así se quede todo como ahora. Seguro 
que su artículo histórico le sienta bien al número, que ganará una de- 
seada variedad. Espero poner el cuento en el segundo número, por su- 
puesto tengo la intención de proceder como la narradora de las mil y 
una noches. Me alegra utilizar sus observaciones ahora mismo y me- 
diante ellas dar nueva vida a esta composición. Espero que haga la mis- 
ma buena acción para la novela. No me haga esperar demasiado a la 
continuación de sus cartas. 

Del Fausto no puedo participarle nada ahora; no me atrevo siquiera 
a deshacer el paquete, que todavía mantengo atado. No podría copiarlo 
sin redactarlo de nuevo, y no siento el ánimo necesario para eso. Si 
algo en el futuro me hiciera capaz de ello, ciertamente sería su partici- 
pación. 

Me tranquiliza mucho que el señor von Humboldt esté contento de 
nuestras conversaciones sobre Homero, pues no fue sin preocupación 
el que me decidiese a hablar de ello. Un placer compartido tiene un en- 
canto especial que a menudo es incomodado por las diferencias de los 
participantes. Hasta ahora un genio bueno ha velado siempre sobre 
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nuestras horas. Sería en verdad hermoso que alguna vez disfrutásemos 
juntos algunos libros. 
Viva usted muy bien, y no me deje lejos de usted ni de los suyos. 


Goethe 


A Goethe 


Jena, 3 de diciembre de 1794 


Acabo de recibir una carta de Cotta en la que desea y promete en- 
viar el primer número de Horen antes de final de este mes si hay ma- 
nuscritos bastantes, así que le pido que en lo posible me envíe sus 
cuentos como muy tarde el viernes, pues así se los puedo yo enviar a 
él. Las cartas tardan siete días en llegar, y más o menos será necesario 
el doble de ese tiempo para imprimir el resto del número y encuader- 
narlo en rústica. Por desgracia veo que mi artículo histórico no podrá 
estar terminado para este número, sobre todo porque mi indisposición 
se reservó para sí dos días, y el anuncio del periódico para el público 
me llevará, seguro, algunos días más. Mientras tanto, tengo la esperan- 
za de que el anuncio mismo, que deberá ser incluido en la impresión 
del primer número, sirva también en cierta medida de suplemento. 

Puesto que el correo sale ahora mismo me queda el tiempo justo 
para agradecerle de corazón la bondad con la que ha tomado en consi- 
deración mis observaciones y por el resto del contenido de su carta. 


Schiller 


A Schiller 


Weimar, 5 de diciembre de 1794 


Aquí tiene mi manuscrito. He hecho con él lo que me ha permitido 
el tiempo disponible. Quizá usted o el señor von Humboldt puedan re- 
pasarlo al menos una vez. 

He tachado el punto final porque se me ocurrió que todavía podía 
añadir algo más de forma conveniente. Si lo termino al mismo tiempo 
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que su anuncio, podría entonces entregarlo simultáneamente. Escríba- 
me sólo por estas recurrentes cuestiones: si le resulta conocido algo de 
una historia de mistificación fantasmagórica que hace muchos años de- 
bió ser encontrada por Mlle. Clajron y si quizá este cuento haya sido ya 
impreso en algún periódico. En caso de que no fuera así se lo haría lle- 
gar, y así empezaríamos desde lo increíble, lo que ahora mismo nos ha- 
ría ganar una confianza infinita. Desearía que el primer número 
apareciera con la carga completa. Seguro que preguntará a algunos 
aplicados lectores de periódicos por la historia de Clairon, o le puede 
plantear la cuestión a Voigt, el que alquila libros, que con seguridad sa- 
bría algo así. 

Viva bien y manténgase sano. Y que no se vea perturbado tan a me- 
nudo en su bella ocupación espiritual por azares corporales. 


Goethe 


A Goethe 


Jena, 6 de diciembre de 1794 


Apenas acabo de levantarme de la cama cuando recibo su paquete 
para mi alegría y tranquilidad. Tras la historia fantasmagórica, quiero 
ocuparme con esmero ahora mismo del día de hoy. Sobre ella no he 
leído ni oído nada. 

Fichte me ha prometido enviarme en los próximos ocho días un 
cuarto artículo para el primer número, pues entre sus papeles tiene ma- 
terial disponible para ello. Así que la carga será completa, y dado que 
el anuncio se va a imprimir como suplemento, incluso nos va a sobrar 
algo. Si entre tanto, mientras se imprime el primer número, terminase 
con la continuación de las conversaciones, el linotipista está ya ocu- 
pándose del segundo número. En mi opinión, para éste alcanzará con 
su segunda epístola, la continuación de las conversaciones, la continua- 
ción de mis cartas y la historia del asedio de Amberes. 

Cotta desea con avidez que se impriman los nombres en los artícu- 
los individuales. A mí me parece que podría complacerle bajo la res- 
tricción de que no lo ponga en aquellos artículos en los que el autor no 
quiera aparecer. En sus Elegías, que ningún lector puede desconocer si 
no le falta el juicio, no será necesario poner ningún nombre. En caso de 
que en sus Conversaciones no quiera ser nombrado en absoluto o bien 
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sólo quiera ser señalado mediante una simple G., tenga la bondad de 
hacérmelo saber en su próxima carta. De todos modos no se pondrían 
los nombres al final de los artículos, sino que serían mencionados en el 
índice de contenidos. 

En lo que respecta a las recensiones del periódico en el Litt.-Zei- 
tung, ya se ha acordado que cada tres meses se hará una recensión 
con todo detalle. Sin embargo, el primer número aparecerá detalla- 
do en la primera semana de enero. Cotta sufragará los gastos de las 
recensiones, y los recensionistas serán miembros de nuestra socie- 
dad. Así que podemos ser tan detallistas como queramos, si bien no 
queremos alabarnos hasta el aburrimiento, puesto que se debe ense- 
ñar todo al público. 

Con mi salud me va de nuevo muy bien, así que ahora mismo voy a 
ocuparme del anuncio. 

Enteramente suyo, 


Schiller 


A Schiller 
Weimar, 6 de diciembre de 1794 


Por fin llega el primer libro de Wilhelm Alumno, pues no sé como 
consiguió el nombre de Maestro. Por desgracia sólo podrá ver los dos 
primeros libros cuando el cobre les haya dado la forma definitiva. No 
obstante dígame abiertamente su opinión, dígame lo que se desearía y 
esperaría. Los siguientes los verá en manuscrito flexible y no me priva- 
rá de su amable consejo. 

Quiero seguir trabajando poco a poco en las Conversaciones y so- 
bre todo terminar la segunda epístola. Espero que todo vaya bien y con 
facilidad si estamos en plena actividad. 

Cotta puede tener razón cuando nos pide los nombres. Él conoce al 
público, que mira más a la marca que al contenido. Por ello quiero de- 
jar la decisión sobre sus aportaciones completamente en manos del res- 
to de los colaboradores y, en lo que respecta a las mías, debo pedirle 
que todas ellas, en conjunto, aparezcan en el anonimato; sólo de ese 
modo me será posible, con libertad y humor, con el resto de mis rela- 
ciones, poder participar en su periódico. 


99 


En caso de que encontrase fallos de imprenta o de cualquier otra ín- 
dole ¿querría tener la amabilidad de marcar el lugar con lápiz? 

Me alegraré de leer pronto algo suyo y quizás, tras el año nuevo, 
verle durante un tiempo. 

Meyer le envía saludo y yo me despido con mis mejores recuerdos. 


Goethe 


A Goethe 


Jena, 9 de diciembre de 1794 


Con todo el ánimo de mi corazón he leído y asimilado el primer li- 
bro de Wilhelm Meister, al que agradezco un placer que hace tiempo 
no tenía y sólo mediante usted he podido disfrutar. Podría disgustarme 
como es debido si la desconfianza con la que usted habla del genio de 
este producto excelente, debiera atribuirla a alguna Otra causa que no 
fuera el tamaño de los desafíos que se plantea su espíritu a sí mismo. 
Pues no encuentro en él algo que no esté en la más bella armonía con 
la dulce totalidad. Por hoy no espere de mí un juicio más detallado. 
Horen y su anuncio y la cercanía del día del correo me distraen de tal 
manera que debo convocar todo el ánimo debido para cumplimentar 
ese objetivo. Si todavía puedo quedarme con los pliegos por unos días, 
quisiera tomarme mi tiempo e intentar si soy capaz de adivinar algo del 
distante curso de la historia y del desarrollo de los personajes. El señor 
Humboldt también se ha deleitado auténticamente con su lectura y en- 
cuentra, como yo, su espíritu en toda su viril juventud, sin hablar de la 
energía y la plenitud creadora. A buen seguro que este efecto será co- 
mún. Todo se mantiene unido de una forma tan sencilla y bella en sí 
misma, y con tan poco se consigue tanto. Confieso que al principio te- 
mía que, a causa del tiempo intermedio tan largo que debió transcurrir 
entre el primer esbozo y las últimas pinceladas, se pudiera percibir una 
pequeña desigualdad, aunque fuera sólo la de la edad. Pero no hay ni 
una huella de ello. La osadía de los lugares poéticos, que desde el si- 
lencioso flujo del conjunto aparecen como relámpagos particulares, 
crean un efecto excelente, alzan y llenan el ánimo. No quiero decir 
nada hoy sobre las hermosas caracterizaciones. Tampoco diré nada so- 
bre la viviente naturaleza, narrada hasta la excelencia, que reina en to- 
dos las descripciones y que usted no puede rehusar en ningún producto. 
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De la fidelidad del lienzo de la economía y amoríos teatrales, puedo 
juzgar con mayor competencia en tanto que estoy mucho más familia- 
rizado con ambos de lo que desearía tener motivo. La apología del tra- 
tamiento es gloriosa y en un gran sentido. Pero que, junto a esta pueda 
afirmar una inclinación del héroe principal aún con cierta gloria, no es 
ciertamente una de las más insignificantes victorias que promueve la 
forma sobre la materia. Pero no debo entrar ahora en interioridades, 
porque en este instante sencillamente no puedo continuar. 

Sobre su nombre y el de todos he puesto a Cotta bajo arresto, y si 
bien malhumorado, es posible que se rinda. Para mi gran alivio, he ter- 
minado hoy el anuncio, que será incluido en la sección de inteligencia 
del Litt.-Zeitung. Su promesa de venir hasta aquí pasadas las navidades 
es para mí muy consoladora y me permite mirar con un ánimo algo 
más alegre en este triste invierno que no ha sido nunca mi amigo. 

En lo que respecta a la historia de Mlle. Clairon, no he podido ente- 
rarme de nada. Con todo espero todavía algunas noticias sobre ella. Mi 
mujer recuerda haber oído algo de que en Bayreuth, en la apertura de 
un viejo edificio los antiguos margraves'* se habían dejado ver y ha- 
brían profetizado. Hufeland, el jurista, que como todo buen amigo sabe 
hablar de rebus omnibus et de quibusdam aliis'S, no supo decirme nada 
de todo esto. 

Todos se despiden de usted deseándole lo mejor y se alegran mucho 
de la promesa de su venida. 


Schiller 


A Schiller 


Weimar, 10 de diciembre de 1794 


Me ha hecho usted mucho bien con el testimonio que me da sobre el 
primer libro de mi novela. No es de extrañar que tras el destino espe- 
cial que ha tenido esta producción por dentro y por fuera, me siente 
confuso. Sencilla y finalmente me he mantenido en mi idea y me ale- 
grará mucho que usted me conduzca fuera de este laberinto. 


14 Markgraf, título de dignidad de algunos príncipes alemanes-D.R.A.E. [N. del T] 
1 De todas las cosas y de quienesquiera [N. del T] 
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Quédese con el primer libro tanto tiempo como quiera mientras lle- 
ga el segundo, y el tercero lo leerá en el manuscrito. Así encontrará 
más puntos de vista para su juicio. Deseo que su placer no disminuya 
con los libros siguientes, sino que crezca. Puesto que junto a la suya 
cuento también con la voz del señor von Humboldt, continuaré traba- 
jando más aplicada e infatigablemente. 

El que se callen los nombres, lo que ya en el anuncio debe ser men- 
tado, ciertamente en lo particular ayudará quizá a acrecentar el interés; 
ahora, eso así, sólo deben ser interesantes los artículos. 

Estoy tranquilo con respecto a la historia de Claíron y le pido que 
no diga nada más. Hasta que nosotros la produzcamos. 

Viva usted bien. Espero que me sea posible comenzar el año con us- 
ted. 


Goethe 


A Goethe 
Jena, 22 de diciembre de 1794 


Aquí le envío por fin una muestra de Horen, que espero sea de su 
agrado. La impresión ha salido un poco estrecha, con lo cual el público 
sale ganando más que nosotros. En lo sucesivo se puede, con todo, 
buscar algún cambio y hacerlo algo más ancho, especialmente en las 
piezas poéticas. Para ser el comienzo no me desagrada que los grandes 
artículos vayan juntos y bien visibles. Ya me ocuparé de que Cotta 
compense de algún modo a aquellos de nosotros que contribuyen mu- 
cho y a los que el estrechamiento de la impresión les convierte en con- 
junto en un complemento. De todos modos está en nuestro contrato que 
a partir de una venta de 2000 ejemplares se nos debe pagar más, pero a 
parte de esto, debiera hacer algo más. 

Espero que no encuentre ningún fallo de imprenta. Por lo menos yo 
no he encontrado ninguno. El formato y la letra le dan al libro una apa- 
riencia sólida y duradera, y se distingue muy ventajosamente del mon- 
tón de periódicos. Incluso el papel es resistente y parece que a la larga 
aguantará como es debido. 

Cotta espera mucho de mí en los manuscritos para el segundo nú- 
mero. Le pido por ello la segunda epístola. 
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Le ruego que me devuelva estos pliegos, porque el consejero de la 
corte Schiitz, que hará la recensión del primer número, quiere conocer- 
lo pliego a pliego. También he encargado una prueba de la cubierta, 
que recibiré en ocho días. 

Me alegro de corazón de su pronta venida a Jena. La señora von 
Kalb está aquí desde hace unos días. 


Schiller 


A Schiller 
Weimar, 23 de diciembre de 1794 


Ahora mismo le devuelvo los pliegos. La impresión y el papel cau- 
san buen efecto, especialmente la prosa. Los hexámetros pierden el rit- 
mo de la mirada debido a las líneas, ora únicas ora dobles. 

Nuestra explicación sobre los honorarios, pensaba yo, podemos 
ahorrárnosla hasta que salga el primer número, y entonces se hará el 
cálculo y se pondrán las condiciones, pues naturalmente, en lo sucesi- 
vo, no deseo ser de utilidad para dejar medir nuestros frutos del campo 
por la fanega a discreción del señor Cotta. 

Aquí tiene la segunda epístola. Su segunda mitad bien puede ser la 
tercera epístola y el comienzo del tercer número. 

Quiero ocuparme ahora de la historia fantasmagórica. Antes de final 
del año me quitaré algo de en medio para poder recibir al nuevo junto a 
usted con los más festivos ánimos. 

Envíeme de vuelta los manuscritos de Cotta, que en cierto sentido 
es algo bueno. 

Viva usted bien y salude a la señora Kalb, quien esta vez, por des- 
gracia, sólo ha pasado por aquí de lejos. 


Goethe 
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A Schiller 


Weimar, 25 de diciembre de 1794 


Le escribo unas letras con motivo de la vieja señoría'*. Parece que 
está pasando graves apuros. Yo tengo 20 táleros para él que le enviaré 
el sábado. ¿Quisiera usted, entre tanto, darle algo? Sobre todo tenga el 
dinero con usted y vaya dándoselo poco a poco, pues nunc aprenderá a 
manejar correctamente este instrumento. Que viva usted bien. Mi tercer 
libro está terminado, y todo parece disponerse de tal forma que podré 
verle con alegría tras el nuevo año. 


Goethe. 


Selección y traducción de Francisco Javier Martínez Contreras 


1% Se alude con ello a Jacob Hermann (1725-1798), teósofo y alquimista que estudió 
filosofía en Jena durante sus últimos años, a partir de 1791. 


Retrato de Joseph Brodsky 


CALLEJERO 


Retrato de Paul Morand 


Entrevista a Álvaro Pombo 


Jesús Marchamalo 


Sí es verdad eso que cuentan de él, que tiene un aire inconfundible 
de marino decimonónico. Un capitán de patache de aquellos que posan, 
impasibles, en el castillo de popa, con un impermeable empapado, una 
pipa y ojos vivarachos en medio de la tormenta. 

En su casa, un cierto regusto a camarote: sillones orejeros, cojines, 
tapetes de punto, plantas —dos orquídeas blancas- sobre las mesas, libros y 
papeles ocupando el sofá. En las paredes, cuadros de barcos, y en las es- 
tanterías, libros y fotos: en una, saluda a los Príncipes, y en otra posa 
ante una bandera pirata, lo que podría considerarse un empate. 

Nos sentamos alrededor de una mesa camilla, sobre la que hay dos 
membrillos, granadas y un par de limas de color otoñal indefinible. Al 
fondo, una chimenea. Habla de forma atropellada, saltando de un tema 
a otro, deja a medias las respuestas, se levanta, y coge un libro, y se 
sienta, y abre una ventana, y la cierra. Me fijo en que las pantallas de 
todas las lámparas están llenas de papeles sujetos con pinzas que le re- 
cuerdan deberes y citas ineludibles. 

Dice que está constipado, y trae un pañuelo blanco en la mano, con 
el que juguetea. Por fin se sienta, y empezamos. 


—En sus entrevistas siempre aparece algún gato, que salta, que se 
pasea majestuoso, que ronronea o se enreda entre las piernas de las 
visitas, pero recuerdo que la otra vez que estuve en su casa tenía una 
gata que me arañó. 


—Se murió, la pobre. Siempre suelo tener gatos, ahora no tengo y 
en cierto modo es mejor porque un gato da trabajo. Son muy conforta- 
bles y agradables, pero dan trabajo, casi tanto como un niño. Á un gato 
hay que cuidarlo y estar pendiente, no se puede uno ir de viaje. En fin. 


—He leído que María Zambrano llegó a tener dieciséis, y que la 
denunciaban las vecinas constantemente, y tenía que irse de las ca- 
Sas. 
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—Tenía miles, sí. Por lo visto los recogían por la calle eila y su her- 
mana. Y es que los gatitos son graciosos y zalameros, e iría allí al Foro, 
en Roma, o donde fuese, a echarles comida, y se le frotarían en las 
piernas, y claro. Pero dieciséis gatos es una locura, tres gatos es una lo- 
cura también. 


—Su biografía dice que nace en Santander, en 1939. 


—Si, nací en Santander, y me crié en una casa de la que hablo en El 
héroe de las mansardas de Mansard. AMí está todo mucho mejor con- 
tado de lo que pueda hacerlo ahora. Era una casa construida por un ar- 
quitecto francés, con los famosos techos parisinos abuhardillados, las 
mansardas, de las que después saqué el título del libro. Y allí viví hasta 
los 15 años. 


—Sé que no le gusta que los escritores hablen de sí mismos, y que 
especificamente no le gusta nada hablar de usted, pero algo tendremos 
que contar de su infancia. ¿Qué recuerda? 


—Fue una infancia divertida, normal. Y sí, es verdad que no soy 
amigo de hacer grandes confesiones, de manera que voy a decir lo que 
he dicho doscientas veces, no esperes ninguna novedad porque, ade- 
más, no creo en las novedades autobiográficas, más bien las detesto. 
No creo en los comentarios sobre otros autores, ni los comentarios so- 
bre mi propia vida, pero bueno. 


—Se licencia en filosofía, da clases en un colegio, y se marcha a 
Londres, de donde vuelve con su primer libro, 


—No, eso no es exactamente así. El primer libro lo publico en el año 73, 
pagándome yo la edición. Se titula Protocolos y es un librito de poemas que 
edito con Don José Ruiz Castillo, una editorial entonces muy prestigiosa. 
Castillo fue el editor de toda la generación del 98, un tipo muy divertido, 
muy castizo, que hizo también la edición de la primera traducción de 
Freud al castellano, y con él publiqué mi primer libro, que pagué yo. 


—¿Por qué decidió pagarse la edición? 


—-Pues porque no se me ocurría otra manera de publicarlo. Me puso 
un prólogo Luis Felipe Vivanco, que había sido profesor mío, y tenía 
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treinta mil pesetas en aquel momento. Yo estaba muy desconectado en- 
tonces de la vida literaria madrileña y así he seguido todo el tiempo. Sí 
recuerdo, fíjate, que le envié un ejemplar a Bousoño. 


—¿ Y qué le dijo? 


—¿(Bousoño? Pues no sé, ahora le veo mucho en la Academia, me 
parece que entonces me contestó con una carta, muy amable, creo re- 
cordar. Hace mucho tiempo. 


—-¿Y tuvo alguna repercusión, se vendió bien? 


—No se vendió nada. Hicieron una edición de mil doscientos ejem- 
plares, y yo me debí de quedar con mil. Por ahí debe haber todavía al- 
guna caja, he ido dando y regalando a lo largo de los años, pero todavía 
me quedan algunos tochos de ellos. Yo en aquel momento tenía ya 33 
ó 34 años, de modo que era mayor, yo me consideraba muy mayor en- 
tonces, y eran escritos que tenía guardados desde los 24 años, y que de 
pronto decidí publicar, osea que tampoco tenía muchas esperanzas de- 
positadas en el libro. 


—Todo esto ocurre viviendo en Inglaterra. 


—Sí, en Inglaterra pasé once años, desde 1966. En el año 74 termi- 
né mis estudios de Filosofía en el Birkbeck College, y me coloqué de 
telefonista en una filial del banco Urquijo, el mejor empleo que he teni- 
do en Inglaterra nunca. Porque yo no estuve en ninguna Oxford ni en 
ningún sitio, sino trabajando de telefonista, y tengo una visión de In- 
glaterra desde el punto de vista de un telefonista. 


—Y allí, en el puesto de telefonista, es donde comienza a escribir, 
como Faulkner encima de la carretilla, ¿no? 


—Bueno, sí. Pasaba muchas horas allí sentado; entrábamos a las 
nueve y hacía una hora extra, hasta las seis, con un rato para comer. 
Eran muchísimas horas sentado el teléfono, y fui escribiendo un libro 
que luego se titularía Relatos sobre la falta de sustancia. Con ese libro 
vine a Madrid, y se me ocurrió hablar con Aranguren, a quien también 
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conocía de la Universidad, y que me recomendó visitar a Benet. Así 
que le llamé por teléfono y fui a verle a Pisuerga siete. Y Benet me 
puso en contacto con Rosa Regás y gracias a esa conexión pude publi- 
car el libro en 1977. Un libro que me hizo muchísima ilusión. Siempre 
cuento que Rosa Regás me llevó un ejemplar, recién salido de la im- 
prenta, de color azul y plata, y lo recuerdo, ya digo, con muchísima ilu- 
sión. Tenía, déjame calcular, 49, 59, 69... son treinta... treinta y ocho 
años. Es decir, que era una persona mayor cuando publico mi primer li- 
bro en serio. Y fue importantísimo el empujón que me dieron Benet y 
Regas porque si no, no sé qué hubiera pasado, porque es realmente de- 
sagradable tener libros y no poder publicarlos. 


-——Me estoy fijando en que tiene toda la estantería llena de premios, 
toda su carrera está jalonada de ellos. 


—Bueno, ése que tengo ahí arriba es el Premio Lara de los editores 
que me dieron en el año 2001, y que se considera un buen premio, aun- 
que no comportaba dinero. Más abajo tengo el Herralde, y en papelotes 
tengo el Premio Nacional, y el de la Crítica, y el Premio Fastenrath de 
la Real Academia. Sí, la verdad es que he tenido mucha suerte con los 
premios... 


— Volviendo a Benet ¿qué recuerda de él? 


—'Benet era una persona fascinante, y yo le tuve mucho afecto. Nos 
hicimos muy buenos amigos a partir de esa visita a su casa y seguimos 
siéndolo durante unos años hasta que vine a España a vivir. La verdad 
es que los escritores somos muy nuestros, Oo muy suyos, o como quie- 
ras, y nos distanciamos, no sé muy bien por qué. Tal vez porque yo no 
soy persona de tertulias, y él era mucho de eso. De todas maneras, ten- 
go un libro, que se titula Alrededores, donde se recogen artículos de 
prensa en los que hablo de muchos escritores, y ahí hice un retrato de 
él, aunque no me acuerdo de nada de lo que cuento. Se me olvida todo 
lo que escribo, no sé que me pasa pero se me olvida muchísimo... 


—¿Se relee alguna vez? 


—-No, me releo poco. Me voy a releer en este momento, ahora mis- 
mo, para ver lo que escribí de Benet, a ver... Mira, decía esto: «Benet 
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y yo hemos alquitarado el «usted»: ésa es nuestra más indiscutible con- 
tribución conjunta a la historia de la literatura española. Cualquier aso- 
mo de tuteo, incluso el más mínimo, sería un regreso a la materia 
Ónticamente indiferenciada, la existencia bruta de un par de sujetos 
sueltos» Es decir, nos tratábamos de usted; bueno, sigue un par de pá- 
ginas más, un poco más adelante hablo de Javier Tomeo, que nunca 
llevaba tabaco y no hacía más que pedirnos. 


-—Hay una frase de Herralde que dice que los poetas, como usted, 
escriben una prosa diferente, más vibrante. 


—Sí es verdad que los poetas, en general, escriben muy buena pro- 
sa, SI no se almibaran ni se empeñan en hacer prosa poética. Porque en 
una novela hay que contar cosas triviales a veces, hay que contar que 
estamos tú y yo, aquí sentados en unos sillones, y que tú escribes y yo 
hablo, y no puedes ser todo el tiempo un ser poético. Es un defecto a 
veces de Valle, que es demasiado poético, es un tema largo que daría 
para mucho. 


-— También dijo Herralde de usted que es un escritor de culto. 


-—Siempre lo discuto porque no me gusta nada ser un escritor de 
culto, y además no creo que lo sea. Vendo cuarenta mil ejemplares al 
año, y ésas no son cifras de autor de culto, y sobre todo no tengo voca- 
ción. Yo aspiro a dirigirme a una gran cantidad de personas, tengo vo- 
luntad de tener muchos lectores. Herralde lo dijo porque en un 
momento le pareció interesante, pero no lo soy en absoluto. 


—Lo que sí ocurre es que no se prodiga mucho en fiestas, ni está en 
jurados, ni en presentaciones. 


—No me prodigo nada. Para empezar, hago vida diurna, lo que 
quiere decir que a las diez de la noche estoy en casa leyendo o dur- 
miendo, y en Madrid todo el mundo empieza a pensar en cenar a las 
diez de la noche, que es cuando yo empiezo a pensar en meterme en la 
cama. Y luego, a mí me ha cogido esto de la literatura muy mayor: no 
tengo discípulos, ni grupo literario, he hecho siempre la guerra por mi 
Cuenta y así sigo. Para bien o para mal soy un solitario, no anormal- 
mente solitario, pero sí quizás con los años voy adquiriendo un tinte 
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misantrópico. El otro día estuve en una fiesta que organizó Anagrama, 
y no conocía a nadie, absolutamente a nadie, y es muy desagradable. 
Conozco a muy poca gente hoy día en Madrid, conozco a tres personas. 


— ¿Cómo escribe? ¿Es maniático en su manera de trabajar? 


—Y o dicto. Hago primero un monstruo de ciento cincuenta o doscien- 
tos folios, un copión como lo llaman en el cine, y luego voy corrigiendo, 
añadiendo y eliminando cosas. Antes escribía a máquina, ahora a veces 
hago borradores a mano, pero dependo mucho del relato oral. Y creo que 
la oralidad es muy importante en mi literatura. De algún modo, tengo la 
novela en la cabeza, no es que la sepa de memoria, claro, pero la tengo en 
la cabeza. Y parto de esas ciento y pico páginas, que vuelvo a leer y a rees- 
cribir, se parece mucho a lo que hace un cuentacuentos, un proceso oral 
que se convierte, finalmente, en texto. Doy mucha importancia a la lectura 
de mis textos, a que lo que escribo suene bien. 


—He visto antes entre sus libros un ejemplar de su discurso de la 
Academia, en el que ha escrito en la portada «copia definitiva». ¿Hace 
muchas versiones de sus textos? 


—Ésa a la que te refieres es la copia del discurso que leí el día de la 
recepción. Habíamos pactado que durara más o menos tres cuartos de 
hora, y lo que está escrito dura una hora larga, de modo que en esa co- 
pia reduje el texto a exactamente cuarenta y cinco minutos. Y sí, soy 
un experto tachando, creo que los textos ganan mucho cortándolos, y 
aunque no es fácil, yo tacho mucho. 


—Es interesante eso que cuenta de los textos, que ganan cortándolos. 


—Ganan muchísimo. Cuando empecé a escribir en periódicos tenía 
que enviar setenta líneas de maqueta, o treinta, no me acuerdo, y había 
que arregiárselas para decir lo que fuera en esas treimta líneas. De 
modo que aprendí a comprimir, a resumir, y sobre todo a cortar. Y creo 
que casi nunca se pierde nada cortando. 


—He leído esta dedicatoria en uno de sus libros: «A Ernesto Cala- 
buig, en recuerdo de las mil y pico holandesas que con toda pulcritud 
escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera...». 
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—Sí, bueno, tiene que ver precisamente con lo que hablamos, la 
cantidad de folios que acaban en la papelera. Además, yo soy muy caó- 
tico contando las cosas, me repito mucho, voy y vuelvo, salto de un 
tema a otro... Y eso también hace que en cierta manera no me acuerde, 
tengo muy poco respeto por los textos escritos. Mallarmé dice: todo 
existe para convertirse en libro; yo hago justo lo contrario, yo convier- 
to las cosas en libro porque si no no lo podría vender, pero no soy un 
escritor litúrgico. Sí me gustan los libros como objetos, me gusta ho- 
jearlos, me gusta cómo huelen, me gusta que estén bien editados, con 
letra muy grande, detesto la letra pequeña con todo mi corazón... 


—¿No doblará las páginas, por supuesto? 


—Hago de todo, soy un horror, mis libros quedan completamente 
desfigurados después de leerlos. Los estropeo mucho, en ese aspecto 
no soy nada bibliófilo. 


-—Creo que hubo una época en que le interesó mucho Rimbaud. 


—Me interesó mucho saber qué le pasó, pero no es uno de mis poe- 
tas favoritos, que ya están fijados hace muchísimos años: Eliot y Rilke, 
entre los no españoles, o narradores como Iris Murdoch, Sartre... De 
Rimbaud me interesó saber por qué lo dejó, que abandonara la escritu- 
ra con esa radicalidad, y que mandara al cuerno todo el mundo de la li- 
teratura y los cenáculos franceses de la época me resultó muy 
sugestivo, esa especie de salvajismo; olía todo a mierda, y lo mandó 
todo a la mierda. 


—No hemos hablado nada de la Academia, ¿qué tal le tratan? 


—Muy bien, es muy agradable la Academia. Lo que estamos ha- 
ciendo en la comisión en que yo estoy es preparar la salida de la si- 
guiente edición del Diccionario, y lo que hacemos es discutir sobre el 
material que nos trae el Instituto de Lexicografía, un trabajo muy inte- 
resante. Es difícil definir las palabras, ayer mismo me contaron que 
Marañón, cuando se moría, y finalmente se murió, dejó una papeleta 
con la definición de escaparatista, y me resultó curioso que al borde de 
la muerte Marañón se ocupara de definir escaparatista. Hace un par de 
sesiones se suscitó un problema: Gregorio Salvador trajo la palabra 
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«canalillo», y la definición que él propuso fue «hueco que hay entre los 
dos pechos de la mujer», pero yo añadí, y por lo visto se discutió mu- 
cho, que tenía que ser la mujer vestida, porque la mujer desnuda no tie- 
ne canalillo, y ves, ahí hice mi pequeña aportación. La Academia es 
diálogo y colaboración, y es bonito, lo paso muy bien. 


—¿Y lo del amor al fútbol? 


—Hombre, no soy un forofo, y mucho menos futbolero como lo es 
Javier Marías, por ejemplo, o muchos otros. La verdad es que hay mu- 
chísimos escritores a quienes les gusta el fútbol: Vicente Verdú es un 
teórico, le encanta, y a Eduardo Galeano, yo no llego a tanto, a mí me 
gusta ver algún partido en la tele, poco más. Sí hubo una época en que 
me interesó mucho Michel y el Real Madrid de Toshack, cuando escri- 
bía en los periódicos, pero ahora no paso de ver algún partido. 


—¿ Y de qué equipo es, del Racing, claro? 


—No, del Racing no he sido nunca, no soy de ninguno. Me divierte 
el Madrid porque los conozco más, aunque anden un poco de capa caí- 
da esta temporada. 


—¿Sigue teniendo una habitación acondicionada como gimnasio, 
con sus espalderas en las paredes y todo? 


—Si, sigo teniéndola. Ahora lo que juego mucho es al pimpón, mal, 
pero estoy aprendiendo, y ando en bicicleta. Hago una vida muy poco 
literaria, hago una vida de hombre de campo. Paseo por las tardes, o 
por las mañanas temprano, voy en bici cuando hace buen tiempo, y 
cada vez me divierte menos la ciudad, la vida urbana. 


—Una cosa que me llamó la atención es una frase suya un tanto 
provocadora: para escribir no hace falta salir del salón de casa. 


—+Es una cosa que cuento mucho porque yo soy fundamentalmente 
sedentario, y que me imagino que dejará horrorizados a otros escrito- 
res. Lo que quiere decir es que nada hay dentro, nada hay fuera, lo que 
hay dentro, eso hay fuera, como dice el texto de Goethe que citaba Or- 
tega. Julio Verne no hizo más que contar viajes que imaginaba en su 
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despacho de París, y creo que la experiencia narrativa no siempre se 
toma del natural. Suponer que porque uno viaje mucho va a tener una 
vida más rica es mucho suponer. Un personaje puede tener tres niños y 
una existencia muy ordenada, y una vida de invención fabulosa. Yo 
nunca he estado en Venecia, y no pasa nada; debo ser el único escritor 
que no ha estado en Venecia... 


—Puede hacer media con Sergio Pitol, el escritor mexicano, que ha 
estado mil veces en Venecia. 


—Sí, Pitol es un viajero empedernido, fue diplomático y ha hecho 
del viaje su tema. Yo escribí una cosa sobre él que se tituló «El viaje a 
Vasconcelos». Vasconcelos es un autor mexicano y yo contaba que 
hay un gran país que es la lectura, el acto de leer, donde nos encontra- 
mos con frecuencia Pitol y yo. Le lectura tiene también ese aspecto de 
viaje en el que uno se encuentra con gente. Y habrás observado que 
esta habitación es una habitación para largas tardes de lectura: los sillo- 
nes, las mesas camillas, el brasero, los colores, los objetos, las frutas... 
Todo esto refleja una actitud contemplativa ante la vida, de persona se- 
dentaria frente al viajero. A mí me gustan los viajeros cuando vienen a 
contar lo que les ha pasado, me interesan más los relatos de los viajes 
que los viajes en sí. 


—-¿Y en qué anda ahora? 


—-Pues ando con el trabajo del año, pero nunca cuento nada porque 
si lo cuentas se gafa. Empiezas a hablar, y de algún modo empieza a 
peligrar. Y es que tampoco hay que contar nada, yo tengo una técnica 
muy burocrática, que es que escribes todos los días y vas sacando poco 
a poco las cosas. Muy poco inspiracional, como te contaba. 


—¿ Hay alguna clave en sus libros? 


—Yo creo que si hay alguna clave en mis libros tiene que ver con 
que he comenzado a publicar muy tarde, por eso no tengo maestros 
adorados. Empecé a publicar casi con 40 años, y he hecho eso que se 
dice la carrera literaria en poco más de veinte. Y ahora con sesenta y 
cinco me encuentro muy bien. Cuando los demás preguntan ¿y esto era 
todo?, yo todavía tengo la sensación de que me queda todavía mucho 
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camino por recorrer. No tengo ninguna nostalgia de mi juventud, detes- 
to mi juventud, la mejor época de mi vida han sido los últimos diez 
años. Así que por lo demás, todo bien. 


Bajo en el ascensor con tres libros suyos que ha ido sacando a lo 
largo de la entrevista de un mueble, al lado de la chimenea. En uno de 
ellos, Hacia una constitución poética del año en curso, me ha escrito 
una dedicatoria con pluma, letra grande, regordeta y caótica. 

Fuera se ha hecho de noche y, dirá lo que quiera, pero se echa en 
falta un gato, dormitando sobre un radiador, para las tardes de invierno. 
Aunque arañe. 


Carta de Berlín. 
Los neonazis y el ritual del Holocausto 


Luis Pulido Ritter 


Hannah Arendt, en los años sesenta, tuvo la lucidez de ver y criticar 
la ritualización que se imponía sobre el Holocausto, es decir, ser con- 
vertido en tema de la opinión pública con sus discursos ya preparados 
de antemano, los golpes de pecho de culpabilidad y los llamados de 
conciencia. A las víctimas del Holocausto se las trataría como soldados 
caídos, se les levantarían monumentos y se declararían días especiales 
para recordarlas. Esta crítica de ella le valió la animosidad tanto de la 
comunidad judía ortodoxa como del establishment político de Occiden- 
te y, especialmente, de Alemania, que ya había comenzado a definir el 
tema del Holocausto como parte de su culpabilidad nacional. Efectiva- 
mente, la posición de Arendt coincidía con otras posiciones suyas 
como, por ejemplo, su crítica de la generación del sesenta y ocho en 
Alemania, una generación que, con la revolución contra el orden bur- 
gués, le parecía tan unidimensional —tan alemán—, y, además, su insis- 
tente exigencia de que en los Estados Unidos se leyera a Heidegger. 

Este año se cumplen sesenta años de la llegada de las tropas soviéti- 
cas a Auschwitz. El problema central de Arendt no eran las víctimas, 
como tema de ritualización, que es una manera oficial de hablar sobre 
las víctimas, sin hablar de ellas, y pasarlas así al olvido. La crítica de 
Arendt era la ritualización como tema. No obstante, a pesar de esta rl- 
tualización, que forma parte de la identidad de una nación —quizás 
como la entendía Renan en cuanto discurso que recrea, ya fueren «glo- 
rias» pasadas o proyectos futuros, aunque en este caso es una catástrofe 
nacional- uno se da cuenta de qué pesada es la atmósfera cuando se ha- 
bla del tema de los judíos y, especialmente, del Holocausto en Alema- 
nia. Este es un asunto que no puede recrear la identidad positiva de una 
nación o, mejor dicho, su existencia como tema es precisamente que a 
partir de este genocidio una nación encuentra una responsabilidad y 
una enseñanza histórica. Todavía pueden encontrarse personas que, 
mencionando la palabra judío, no levantan la voz, como para que nadie 
se entere de qué está hablándose. Es algo que enrarece el ambiente, 
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cambia el tono de la voz y transforma los cuerpos. Y a pesar de que, en 
Alemania, prácticamente ya no viven judíos —últimamente ha habido 
un crecimiento de la comunidad judía por la emigración rusa— es como 
si estuvieran allí todos los días, como imagen, como acontecimiento, 
en fin, como ritual. El tema judío es paralelo a la ausencia práctica del 
judío en la vida cotidiana, aparte de algún periodista o de algún escritor 
que están frecuentemente en el espacio público. No es como el turco al 
cual vemos en el metro, en la calle, en las escuelas. El turco es un pro- 
blema para la sociedad alemana porque es el problema concreto de la 
inmigración. En cambio, el judío, como problema, es la conciencia, la 
culpabilidad y la responsabilidad histórica. Dos obstáculos de un país 
que le impiden ser, como en una ocasión lo expresó Henry Kissinger, 
tan sólo una economía, lo que quizás le hubiera gustado ser. 

Hay un artista alemán que ha querido traer al judío a la vida cotidia- 
na. En Berlín plantea recordárnoslo todos los días con unas pequeñas 
placas de metal incrustadas en las aceras y en el umbral de los edificios 
donde vivieron judíos que fueron deportados. No faltaron los que pro- 
testaron contra esta acción, pues no querían encontrarse con muertos a 
la entrada de sus puertas. Este asalto a la vida cotidiana deconstruye un 
tema que ha sido suspendido en el olvido por el ritual oficial, no sólo 
del Estado, sino también por la forma normal de recitación cotidiana 
del mismo. Estas pequeñas, diminutas y llamativas placas no son fáci- 
les de advertir para el transeúnte pero, cuando lo hacen, hablan sobre el 
individuo que allí vivió, porque en cada placa está el nombre y la fecha 
de nacimiento del deportado. Contrastan con el monumento construido 
en el centro de Berlín, al lado de Brandenburger Tor, una verdadera 
mole de cemento de miles de pilares, cuyo objetivo es hacer sentir al 
observador que entra en ese laberinto, el sentimiento de miedo, soledad 
e inseguridad de las víctimas del nacional-socialismo. Podría discutirse 
mucho si se lograra este efecto. Lo que sí es cierto es que ese monu- 
mento, con el efecto que quiere causar, pertenece a ese estado de cul- 
pabilidad nacional que ha convertido lo judío en monumento. Quiere 
hacemos rememorar con sus cientos de pilares la barbarie industrial de 
la muerte —hoy día se habla de limpieza étnica—. Es tan diferente del 
método de aquel soldado norteamericano, el capitán Richmond, que or- 
denaba a los residentes de un pueblo, que vivían justo al lado de un 
campo de concentración, y que según éstos no se habían enterado del 
crimen y ni olido tampoco la pestilencia del gas, a vestir a los cadáve- 
res desnudos, porque —según él- tenían que ser enterrados con digni- 
dad. El capitán Richmond daba sus órdenes en inglés, pero no hubo 
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nadie que no supiera de qué se trataba. No fue necesario tener diccio- 
narios e intérpretes. Fue como sí la gente del pueblo conociera el inglés 
de toda la vida. El capitán ordenaba que transportaran los cadáveres al 
lugar donde serían enterrados. Es más, al paso de los cadáveres por el 
pueblo, no permitía que nadie permaneciera con el sombrero puesto. Y 
es que el problema del genocidio, no fue tan sólo la liquidación, sino 
que nadie «sabía» qué había sucedido, nadie se había «enterado», nadie 
se sentía responsable. El mismo Góring, que había firmado decretos de 
deportación, no «sabía» qué había sucedido y, ya viendo lo inevitable, 
terminó suicidándose en su celda, Fue como un secreto compartido por 
los individuos, por un pueblo, por una región, por una ciudad y por una 
nación. 

En los años cincuenta, pues, cuando termina la desnazificación que, 
en verdad, fue pasar por el lavarropas, no el dinero sucio sino los crí- 
menes de una buena cantidad de antiguos nazis, Alemania se dedica a 
ser una economía, a construir su llamado milagro económico, un mila- 
gro que en parte es posible en el contexto de la Guerra Fría. Este mila- 
gro, sin embargo, experimenta su primer choque con la crisis del 
petróleo en 1974, que revela la dependencia del país, y de las econo- 
mías occidentales, respecto a la globalización —palabra ésta que nadie 
utilizaba por aquel entonces—. 

En un país donde el antisemitismo ha venido aumentando en los úl- 
timos años, parece ser que los únicos que rompen el consenso de la ri- 
tualización del Holocausto son los neonazis. En Dresde —la antigua 
capital del reino sajón- ellos están representados en el parlamento re- 
gional, y afirman que también debe designarse como Holocausto el 
bombardeo de las ciudad por los ingleses y los norteamericanos, en la 
que murieron miles de habitantes. Lo que asimismo se ha probado es 
que, justamente, por las bombas, miles de judíos pudieron salvar sus 
vidas, porque la ciudad era un centro clave para el transporte de los de- 
portados hacia los campos de concentración. Con el bombardeo de 
Dresde se trató de intimidar a la población, combatir el terror con el te- 
rror, política militar de la cual dudaba el mismo Churchill. Lo cierto es 
que el bombardeo no quebró la ilusión de que la guerra se ganaría, aun- 
que fuera por la ayuda de Dios que pusiera en manos de Hitler un arma 
milagrosa. Dresde pertenece, como argumento de los neonazis, a otros 
que han sido incluidos en la agenda de este populismo de derecha que 
también se opuso a la guerra de Irak, por su antiamericanismo, y se 
opone a la existencia del Estado de Israel, por su antisemitismo. Este 
rompimiento del consenso en cuanto a la ritualización del Holocausto 
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es la otra cara de la moneda: banalización del tema, no por la memoria 
codificada, que ahoga el sentido, sino por querer imponer un sustituto 
ritualizado en el espacio público: Dresde. 

El judío está ritualizado en el espacio público, creado monumentalmen- 
te, cosa que impide hasta creer que hay judíos laicos, que no leen necesa- 
riamente la Torah, que no tocan obligadamente el violín y que también 
contraen matrimonios con no judíos. Resulta difícil imaginarse que en Tel 
Aviv haya parejas de enamorados acostados en las playas, que las mucha- 
chas caminen en bikini y que los jóvenes bailen al tiempo de Portership o 
Lenny Kravitz. En el espacio público la imagen del judío está tan ocupada 
por el creyente ortodoxo que impide ver que sí hay una llamada «comuni- 
dad» que, precisamente, ha pasado por lo que se comprende como la secu- 
larización. Se pueden encontrar judíos que primero son alemanes, 
argentinos, panameños e israelíes. Y después judíos. Esta monumentaliza- 
ción y ritualización del tema judío es precisamente lo que ha determinado 
—en gran parte— que se siga tratando lo judío de una manera esencialista y 
romántica. No vemos a individuos, sino sobre todo a un pueblo, a una et- 
nia y, por lo tanto, puede comprenderse de allí que algunos hayan tratado 
de individualizar el Holocausto, ya sea por el registro individualizado de 
los números de deportación —que es una tarea faraónica— o la particulariza- 
ción de los destinos individuales o familiares, maneras éstas de hacer me- 
nos abstracta la representación del genocidio. 

Se puede ser antijudío o antisemita, que es racismo, pero también 
ser antisionista, es decir, estar contra Israel. Son dos cosas diferentes 
aunque, frecuentemente, el antisionismo lleva en su seno fuertes dosis 
de antisemitismo. Esta ausencia de diferenciación entre sionismo y se- 
mitismo, que fueron tan frecuentemente confundidos en la Guerra Fría, 
en el contexto del conflicto judío-palestino, no fue extraña a ninguna 
de las orientaciones ideológicas tanto de la derecha como de la izquier- 
da. Pero es necesario aclarar que el sionismo fue una creación de inte- 
lectuales judíos alemanes que, al calor de la ola neorromántica de 
finales del siglo XIX —un pueblo, una raza, una lengua— crearon este 
movimiento que debería realizar el arribo efectivo a la tierra prometida: 
Israel. Sin embargo, este país, que nace como resultado del fracaso de 
la integración europea de los judíos, no es el país tan sólo de los judíos, 
sino también de cristianos y árabes. Se puede ser israelí por nacimiento 
—el lus solis— sin ser judío. Sin embargo, Israel, como cualquier otra 
nación civilizada de la tierra, parte del ¡us solis, concepción ilustrada, 
aunque tenga este elemento romántico —una lengua, una cultura, un 
país— de la etnia, una creación también europea. 
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La ritualización del Holocausto ha abierto en Alemania, sin embar- 
go, las puertas para que otras comunidades entren en el espacio público 
del país, comunidades a las que sólo se conocía por su nombre y por su 
condición de víctimas. Por ejemplo, los Sinti y Romas han comenzado 
a ocupar el espacio público. Es frecuente ver a los representantes de 
esta comunidad exigir también su espacio en la representación del ge- 
nocidio. Y también exigen monumentos, Es como si, finalmente, las 
comunidades pasaran a ser integradas en la identidad de una nación cri- 
badas por el tamiz del recordatorio. Esto ha sido necesario y lo es en un 
país como Alemania, que entra en el mundo globalizado con una po- 
blación que no define su identidad por la sangre o el origen. Precisa- 
mente el gran problema de Alemania es cómo integrar en la idea de 
nación a millones de personas —-muchos de creencia musulmana— con 
ciertos valores como la democracia y la tolerancia. El aprendizaje de la 
lengua, por supuesto, es un paso importante, pero no es suficiente. Lo 
cierto es que Alemania, por su propia experiencia histórica, tiene la 
gran oportunidad de dar un paso ejemplar en las políticas de integra- 
ción y, además, el mundo —al contrario de lo que afirmó el filósofo 
Adorno— puede seguir escribiendo y leyendo poesía después de Aus- 
chwitz. 


Y 


Nota sobre el amor y el deseo en la poesía 
de Eugenio Montejo 


Gustavo Guerrero 


En uno de los poemas de Papiros amorosos (2002), la reciente re- 
copilación de toda su poesía erótica, Eugenio Montejo escribe: «Sigo 
la música que nace del deseo / con sus murmullos tonales y atonales, / 
de este errante deseo que acompaña a la tierra / sin saber para qué, ni 
por quién, ni hasta cuándo...». Cualquiera que haya frecuentado los 
versos del venezolano no puede menos que reconocer aquí la cuidada 
prosodia de tantas de sus composiciones, su clarísima dicción y esos 
motivos líricos recurrentes que, como buen hijo del limo, forman parte 
de su herencia modernista y simbolista. Más allá o más acá de todo 
ello, no creo que sea injusto ni demasiado atrevido querer ver también, 
en su hermosa y órfica confesión, una suerte de síntesis o apretado re- 
sumen de las tramas que el deseo, el amor y la poesía tejen y destejen 
incesantemente a todo lo largo de su obra. Y es que ya desde sus pri- 
meros libros, Elegos (1967), Muerte y memoria (1972) y Algunas pala- 
bras (1976), Montejo es ese hábil tejedor que Guillermo Sucre 
comparó alguna vez a una hacendosa araña: «Cualquier poema suyo 
parte de un punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para dejarnos 
ver la amplitud de su recorrido y las sucesivas relaciones que va gene- 
rando». Fiel a este patrón, su poesía erótica hila fino y va estableciendo 
continuas conexiones entre realidades diversas (creación, amor, cuer- 
po, deseo...), siempre en busca de un estado de equilibrio o de una ar- 
moniosa y rítmica unidad. 

Es sabido que, como otros poetas de su generación, el venezolano 
lee desde muy temprano a Stevens y es hombre de convicciones post- 
nietzscheanas. Ambas influencias lo alejan de la idea de trascendencia 
y lo invitan a volver los ojos hacia la vida terrestre, para cantar el tiem- 
po del existir. Si se ha hablado de su poesía como de una poesía reli- 
glosa es sólo en un sentido metafórico y para referirse a la celebración 
de la naturaleza que encontramos en ella. Montejo nos habla, cierta- 
mente, del pájaro, el árbol, la piedra y los astros, pero, a diferencia de 
lo que ocurre en la tradición mística, usa estos símbolos como figuras 
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paisajísticas y cósmicas que le permiten describir una particular mane- 
ra de ser y estar plenamente en el mundo, una muy específica vivencia 
que resulta fundamental para entender su obra poética, a tal punto que 
da título a uno de sus libros mayores: Terredad (1978). Más que de un 
concepto, se trata, para ser más preciso, de una visión poética de la 
existencia en la que conviven la sabia inmediatez de un Alberto Caeiro, 
el sutil panteísmo de un Supervielle, la sensibilidad de un Ted Hughes 
e incluso aquella provocadora intuición de Jorge Guillén: la idea de 
que, en el fondo, el universo está bien hecho aunque el mal persista. 
«Creo en la vida bajo forma terrestre», escribe el venezolano en el libro 
citado, haciendo como una profesión de fe en nuestros días terrenales, 
en nuestra «terredad». Esta creencia lo reconcilia con su (nuestro) des- 
tino material y hace que el mundo se despliegue en sus versos como un 
cosmos y no como un caos, a imagen y semejanza de su concertada 
prosodia. 

Dentro de este contexto, se entiende que el amor no sea ni pueda ser 
para Montejo un oscuro placer prohibido ni una fuerza transgresora ni 
tampoco un vano juego libertino. Ajeno por igual a la culpa, a la repre- 
sión y al escándalo, es más bien «la unidad recobrada en la alteridad» 
de los filósofos románticos de la naturaleza, una experiencia a menudo 
extática de la totalidad que se traduce en el sentimiento de formar parte 
del otro y del universos entero, hasta confundirse por completo con 
ellos. «Se amaban. No estaban solos a la orilla / de su primera noche / 
Y era la tierra la que se amaba en ellos / el oro nocturno de sus vueltas 
/ la galaxia», escribe el poeta en unos versos de Adiós al siglo XX 
(1997). En su poesía erótica, que es también una arqueología del amor, 
Montejo ve desplegarse en el tiempo el encuentro de esta sola y eterna 
pareja, y lo describe con los vivos acentos del carpe diem horaciano, o 
las formas de la fin'amors de Provenza, o la potencia del sympathos es- 
toico que tanto fascinó a los poetas renacentistas, o, en fin, la loca li- 
bertad del sentimiento moderno. Ninguna definición lo agota, ninguna 
logra cifrar su exacto significado, pero todas aluden a las secretas nup- 
cias de lo visible y lo invisible o, mejor, del cuerpo y el deseo. 

El poeta venezolano habría podido hacer suyo el famoso verso de 
Safo y decir que «el deseo es el sirviente de la astuta Afrodita». Pero 
también habría podido señalar, postfreudiano al fin, que es el lenguaje 
más elemental del hombre, aquel que habla con sus silencios y es con- 
dición de la palabra. No en vano, a través de estos poemas, el deseo se 
busca y rebusca en el mundo y en nosotros, y es como el lazo o el vín- 
culo ignoto entre el cuerpo y la tierra, algo que asocia a la materia no a 
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la persecución de un fin o un objeto determinado sino a la evidencia de 
su precariedad e incompletud. «Cuerpo vestido de ánfora sedienta / 
para llenarte de años, meses / para cubrirte de efímeras espumas / en 
los relojes de un mar que no te sacia», leemos en el primer poema de 
Papiros amorosos. Si el amor es plenitud, unidad recobrada, el deseo 
es a la vez lo que lo hace posible y lo que denuncia nuestra esencial ca- 
rencia. Como una suerte de corriente que atraviesa la gran cadena del 
ser, Montejo lo ve adscrito a un ritmo pánico y universal que, en la me- 
jor tradición romántica y simbolista, es fuente inagotable de analogías 
y correspondencias. De ahí que no dude en describirlo como «el vals 
nocturno de la redonda bóveda / cuyo compás palpita en nuestra san- 
gre». O también como una lengua interior, atávica y oscura: «Corre en 
tus venas otro idioma del mundo / algo sin voz que inventa un balbu- 
ceo / el íngrimo descenso a la noche sin habla / cuando la luna de pron- 
to se interpone / con su murmullo entre los cuerpos / y crece el eco de 
un rumor sonámbulo...» 

La poesía erótica de Eugenio Montejo es, en buena medida, la im- 
posible trascripción de aquel vals nocturno y de esta lengua otra, una 
música del cuerpo y las esferas que es la música callada del deseo. Es 
por ello por lo que, en muchos de sus poemas, recurriendo a la tradi- 
ción lírica, el poeta hace de su enunciación un canto y de sus versos, 
una vieja canción sin palabras, o cuyas palabras no pueden traducirse. 
Repito la cita con que empecé esta nota y que ahora acaso pueda leerse 
bajo una luz distinta : «Sigo la música que nace del deseo / con sus 
murmullos tonales y atonales, / de este errante deseo que acompaña a 
la tierra / sin saber para qué, ni por quién, ni hasta cuándo...». Órfico, 
Montejo entona esta canción deseante y terrena que pasa por él y llega 
hasta nosotros desde las profundidades del tiempo, como si el destino 
de la palabra poética fuera traducir algún atisbo de esa música, decir- 
nos algo de y sobre el inefable deseo. De ahí que el poeta describa tam- 
bién su tarea como un intento por desentrañar el misterio que mueve a 
la tierra y a los hombres aunque sepa de antemano que sus esfuerzos no 
arrojarán ningún fruto : «Este es el tiempo sin tiempo que nos une / y 
nuestro empeño de descifrar a ciegas / las mismas viejas sílabas etrus- 
cas / a través de la carne, el sueño, los sollozos / aunque su enigma ace- 
che a cada nuevo instante». 

Dos imágenes contrastadas buscan así un difícil equilibrio en esta 
poesía erótica que canta a la vez la plenitud y la carencia, el esplendor 
y la opacidad, la luz y la sombra. Montejo puede afirmar que «todo el 
furor, el polvo y la derrota / con un amor, un solo amor, pronto se sal- 
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van»; pero, al mismo tiempo, no ignora que «ningún amor cabe en un 
cuerpo solamente, / aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo/ 
siempre un deseo se queda fuera / otro solloza pero falta». Ambas pro- 
puestas conviven en sus versos y en sus distintas aproximaciones al 
tema amoroso. Al igual que las analogías entre tierra y cuerpo (o cuer- 
po y deseo, deseo y poesía, poesía y amor), son descripciones re- 
versibles y se completan y se complementan en un juego de geometrías 
variables que preside, invariable, el fino oído de un poeta capaz de al- 
ternar de un modo siempre novedoso los acentos del endecasílabo, el 
dodecasílabo y el alejandríno, sus tres metros predilectos. Montejo 
construye con ellos y en ellos sus límpidas estructuras rítmicas y esa 
dicción depurada que es la equivalencia sonora del sentido o, dicho de 
otra manera, el soporte verbal de su densa y trenzada visión del mundo. 
Como componente de nuestra «terredad», ninguna pasión humana le es 
ajena, ni la traición ni la lascivia ni el más amargo olvido, pero en su 
centro se alza como una luz la certidumbre de que todas convergen ha- 
cia una sola y última verdad : «Esta es la antigua ruta de la especie! que 
nadie sabe adónde va, de dónde viene/ éste es tu cuerpo unido aquí con 
otro cuerpo/ éste es el misterio de ser, de nacer en la tierra...» 

No es fácil encontrarle auténticos precursores a Montejo en el ámbi- 
to de la poesía erótica hispanoamericana aunque algunos han apuntado 
ya al sensual telurismo de Neruda o a la voluptuosidad de Gonzalo Ro- 
jas. Yo tengo para mí que sería mejor fijarse en la gracia de un Eliseo 
Diego y, mucho más atrás o más lejos, en el mejor Darío. No es poco 
decir, para concluir estas apretadas líneas, que, con su poesía eróti- 
ca, Montejo pareciera haber hecho enteramente suya aquella vieja 
lección que una satiresa le da a Orfeo en un soneto de Prosas Pro- 
fanas: «Tú que fuiste —me dijo- un antiguo argonauta,/ alma que el 
sol sonrosa y que la mar zafira,/ sabe que está el secreto de todo rit- 
mo y pauta/ en un unir carne y alma a la esfera que gira/ y amando a 
Pan y a Apolo en la lira y la flauta,/ ser en la flauta Pan, como Apolo 
en la lira». 
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El teatro del mundo hacia Venecia 


BIBLIOTECA 


Viale Orfeo 


América en los libros 


Jazz al sur. Historia de la música 
negra en la Argentina, Sergio Pu- 
jol, Emecé Editores, Buenos Aires, 
2004, 301 pp. 


Tiene razón Chesterton cuando 
afirma que nunca llegaremos a 
una completa escuela de la crítica 
mientras que la palabra sentimen- 
tal se juzgue como un término de 
descrédito. Sin ir más lejos, de 
esa cualidad se encuentran múlti- 
ples ejemplos en Jazz al sur, 
siempre en beneficio de una for- 
midable pesquisa, abarrotada de 
documentos y ordenada con rigor. 
Dicho de otro modo: el autor, 
Sergio Pujol, informa y conmue- 
ve, alternando ambos ejercicios 
con una soltura que debiera servir 
de lección a quienes aún creen 
que para revisar la historia es pre- 
ciso fruncir el ceño. 

Confiesa Pujol que la primera 
edición de su monografía, editada 
a fines de 1992, originó un cierto 
alboroto en el gremio rioplatense 
del jazz. No deja de ser curioso 
que, hasta ese momento, ningún 
cronista se hubiera decidido a ex- 
plorar las formas de relación de 
los argentinos con esta música, 
con esta especie de exuberancia 
afroamericana. Esa timidez res- 


ponde a un cálculo inevitable, 
desde luego, pero pensemos en 
ella para comprender el carácter 
excepcional de este libro. Acaso 
por carecer de precedentes, la 
obra se aferra al entusiasmo, y 
ello no constituye una falta, sino 
un mérito. El acopio de nuevos 
datos enriquece ahora su origina- 
lidad. 


Por decirlo claramente: el jazz 
proporciona asideros para enten- 
der el trasiego cultural del siglo 
XX; la tónica de una época sinco- 
pada e hipnótica. Pujol añade otro 
mérito, y es que también nos en- 
frenta al problema de la identidad 
como construcción política. De 
otra parte, esta música fomenta 
una fusión de estilos, un despilfa- 
rro que concuerda con el ambiguo 
gusto de la modernidad. Se mire 
como se mire, esa juguetona irre- 
solución del jazz no es respetuosa 
con los viejos hábitos, ni aun te- 
niendo en cuenta su ya centenaria 
tradición. 

El nuevo estilo penetró en el 
Cono Sur al tiempo que se desmo- 
ronaba la belle époque. «Cuando 
yo era joven —escribe Julio Cortá- 
zar—, el jazz llegó a la Argentina 
en aquellos discos de 78 revolu- 
ciones que pasaban por radio. Y 
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así fue que en medio de nuestra mú- 
sica folclórica y sobre todo el tango, 
se deslizó un cierto Jelly Roll Mor- 
ton, después Louis Armstrong y la 
gran revelación que fue Duke 
Ellington». Los discos de pasta dan 
fe de tales novedades. Con una re- 
misión directa a Nueva Orleans, 
orquestas como la jazz-band de 
Adolfo Carabelli se pusieron tem- 
pranamente en danza. Una década 
después, el swing se adecuó de 
maravilla a la melancolía de los 
años treinta, invitando a ese dina- 
mismo insomne que defendieron 
agrupaciones como la banda Dixie 
Pals y la orquesta Santa Paula, fun- 
dada y dirigida por el guitarrista 
Raúl Sánchez Reynoso. En una nue- 
va parábola, vocalistas como Blackie 
y Lois Blue no tardaron en ponerse a 
cantar, primero por emulación, lue- 
go por genuina inspiración. 

De modo consciente, la ruta 
del jazz argentino estaba determi- 
nada por los raíles norteamerica- 
nos. Por eso mismo, análogas big 
bands encarnaron el sonido de los 
cuarenta en Buenos Aires y en 
Nueva York. En paralelo, los sex- 
tetos y octetos fueron brindando 
un poco de sangre propia. Y lo 
mismo vale para los solistas (el 
pianista Enrique Villegas, el gui- 
tarrista Oscar Alemán, el violinis- 
ta Hernán Oliva) que levantaron 
su vuelo en tiempo de guerra. 

En 1948 se fundó el Hot Club 
de Buenos Aires. Una vez perdido 
el vigor de los ministros del 


swing, creció el bebop con el au- 
xilio de nuevos cómplices y teóri- 
cos. Á esta vanguardia del jazz se 
sumaron, entre otros muchos esti- 
listas, Jorge López Ruiz y Horacio 
Malvicino. Con razón insiste Pujol 
en que el bop se nutrió de dos gene- 
raciones: la de Enrique «Mono» 
Villegas y la del cosmopolita Lalo 
Schifrin. Se me ocurre que hay un 
fuerte vínculo entre ambas empre- 
sas, un insistente bordón que salta 
de los pliegues de la partitura. Por 
descontado, esa voz familiar suena 
ahora más grave que entonces. 

A grandes rasgos, la secuencia 
continúa así: tras tomar aloja- 
miento en el free jazz, el saxofo- 
nista Leandro «Gato» Barbieri 
tejió su propia rutina, famosa en 
medio mundo. Al pactar su vasa- 
llaje con la moda, músicos como 
Jorge Navarro formularon otras 
aleaciones, al estilo del jazz-rock. 
Corría ya la década de los setenta. 
Tiempo de exilio —el jazz es un 
ruido intolerable para los dictado- 
res— y ocasión para el mestizaje. 
Aquí no hay tema que se sostenga 
sin la improvisación: mientras 
Jorge Dalto se convertía en el pri- 
mer argentino identificado con 
ese estilo latino que aún triunfa 
en Estados Unidos, el trompetista 
Gustavo Bergalli exaltaba al pú- 
blico escandinavo con un lengua- 
je que no requiere traducción. 

En adelante, se ve que el teatro 
del jazz revivió con la democra- 
cia. En esta nueva hilera de mer- 


cancías, el genio de los veteranos 
—un discurso urdido con reminis- 
cencias del destierro— ya se ha su- 
mado a los nuevos talentos. Entre 
estos últimos, por cierto, no faltan 
los amantes de la fusión, como los 
tangueros Adrián laies y Pablo As- 
lan, quienes, a su modo, defien- 
den la herencia de Piazzolla, el 
gran protector de los mestizos. 

En Argentina, la actualidad del 
jazz brinda nuevas ocasiones para 
sentirse aficionado. El autor iden- 
tifica a esos oyentes de última 
hora: culturalmente abiertos, y a 
la vez, muy selectivos. Quizá por 
esto, un guitarrista como Luis Sa- 
linas sea mucho mejor conocido 
(y también más escrupulosamente 
analizado) que sus antecesores en 
la misma cofradía. En contraste 
con lo ocurrido entre los años se- 
tenta y ochenta, Pujol confirma la 
existencia de jóvenes interesados en 
el pasado del jazz, en sus grabacio- 
nes históricas, en sus anécdotas y 
daguerrotipos. Sospecho que la 
referencia a este trabajo será obliga- 
da para ellos y para cuantos deseen 
conocer la deriva argentina de este 
género universal. 


El ángel literario, Eduardo Halfon, 
Anagrama, Barcelona, 2004, 135 pp. 


El guatemalteco Eduardo Hal- 
fon, autor de las novelas Esto no 
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es una pipa, Saturno (Alfaguara) 
y De cabo roto (Littera Books), 
cumple con una antigua fórmula 
que suele agradecer el lector mo- 
derno: la narración que involucra 
al escritor, con su nombre y se- 
ñas, como personaje del artefacto 
narrativo. Toda escritura es auto- 
biográfica, o según viene a insistir 
Halfon, biografía encarnada en le- 
tra. Cuestión de perspectiva: bajo 
la impregnación literaria, cada 
parcela de nuestra vida merece ser 
contada como si fuera un capítu- 
lo. Mediante esa maniobra, la his- 
toria mejora con el simulacro y la 
identidad se desdibuja en benefi- 
cio de los disfraces. Desde luego, 
no hay muchas obras recientes 
que subrayen tanto esa evidencia 
como los cinco relatos, llamémos- 
les biográficos, que acá emplea el 
autor para acercarse a los inicios 
literarios de Hermann Hesse, 
Raymond Carver, Ernest Heming- 
way, Ricardo Piglia y Wladimir 
Nabokov. No casualmente, el án- 
gel literario que inspiró a todos 
ellos es la entidad persecutoria 
que modula la narración: lo que 
Halfon llama, con rigor de biólo- 
go, el momento específico de gé- 
nesis literaria. 

Al preguntarse por ese anhelo 
que implica adoptar la escritura 
como insistencia vital, el narrador 
penetra en una circunscripción 
agradecida, y si se quiere, románti- 
ca. El imaginario masivo redefine 
la actividad literaria en términos 
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de inspiración y monomanía: tó- 
picos difíciles de refutar, y en 
consecuencia inteligibles para el 
público en general. En cierto sen- 
tido, cobra fuerza la sospecha de 
un as guardado en la manga. Ya 
se sabe, como el dedo del destino 
no entiende de inhibiciones, éste 
inocula el talento a sus elegidos 
con virtuosa trivialidad. 

A este lado de la frontera, en 
una época tan proclive a lo audio- 
visual, el trabajo del escritor sigue 
siendo difícil de comprender, y a 
decir verdad, tampoco abundan 
los iconoclastas decididos a res- 
tarle mérito o misterio, por más 
que Martin Amis nos recuerde 
que, en estos tiempos, el papel del 
reseñador ha evolucionado hasta 
convertirse en el equivalente de 
los canarios en las viejas minas de 
carbón. En realidad, la prueba del 
escaso poder de la crítica y de la 
academia es que los novelistas de- 
ben hoy adoptar un gesto seductor 
y urgente para mercadear con sus 
escritos. O eso se trata de hacer- 
nos creer desde los medios masi- 
VOS. 

El amistoso Halfon entiende 
que debe de haber una razón, una 
conveniencia para dicha impostu- 
ra. Seguramente por ello, visita en 
la ficción la casa de Andrés Tra- 
piello, y ambos se saludan «como 
dos personajes de una novela que 
de pronto se conocen en la vida 
real». Nuevas máscaras se apilan 
sobre el escritorio, y no se trata de 


insinuar su adjudicación, por 
cierto, sino de apropiarse de sus 
plusvalías. ¿Dónde queda la es- 
pontaneidad, pues? Sin duda, a es- 
tas alturas, se ha convertido en otro 
murmullo de fondo, en otra locu- 
ción expresiva con pretensiones li- 
terarias. Lo olvidaba: también se 
introduce en el relato Enrique 
Vila-Matas, cuyo ejemplo sirve 
de familiar estímulo a estas pági- 
nas. En la superficie, ese paren- 
tesco está provisto de otra divisa: 
la que distingue a Javier Cercas, 
al propio Vila-Matas y a otros 
miembros de la misma cofradía, 
hábiles a la hora de acotar citas 
realistas, a un paso entre la me- 
moria y la historia, entre lo inten- 
so y lo trivial. 

El joven escritor parece cómo- 
do en ese horizonte. Confirma lo 
que desea creer, y en consecuen- 
cia, encuentra instructivas las 
alusiones. Tal vez ello sea un 
vestigio de su otra etiqueta: la 
del lector agradecido, nítidamen- 
te respetuoso. Podría ir un poco 
más lejos, pero Halfon se limita a 
expresar con pulcritud un sencillo 
mensaje: investigar las vidas de 
otros implica una búsqueda perso- 
nal. Debe pensarse, en conclusión, 
que cualquier género es válido 
para culminar esta pesquisa. Tal 
como esperaba el autor, sus ima- 
ginaciones de aprendiz adquieren 
forma de novela, diarto y ensayo. 
Buscando con quién compararse, 
llega a ese confortable promedio, 


pero es una lástima que lo haga 
con tan excesivo recato. 


Antología poética, Leopoldo Casti- 
lla, Fondo Nacional de las Artes, 
Buenos Aires, 2003, 110 pp. 


En conjunto, la producción del 
salteño Leopoldo Castilla tiene la 
necesaria entidad para ser home- 
najeada en la serie Poetas argen- 
tinos contemporáneos, que diseña 
el Fondo Nacional de las Artes. 
La antología que aquí se presenta 
toma como referencia poemarios 
tan diversos como El espejo de 
fuego (1968), La lámpara en la 
lluvia (1971), Generación terres- 
tre (1974), Versión de la materia 
(1982), Campo de prueba (1985), 
Teorema natural (1991), Baniano 
(1995), Línea de fuga (001) y 
Nunca (001). La cosecha de ver- 
sos es muy generosa, pero como 
resultado de su carácter singular, 
también sugiere un recuento de 
insistencias. La más elocuente, se 
diría, es la preocupación por los 
paralelismos ocultos del universo, 
que acostumbran a manifestarse 
bajo una envoltura lírica. 

A la hora de elaborar su pro- 
grama, Castilla propone un bucle 
de tiempos y espacios, un bucle 
que tiene algo de red semántica. 
En ese diagrama se desdibuja la 
certeza cartesiana y aparecen otros 
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vigorosos enlaces, traducidos es- 
peculativamente. De ahí proviene 
esta advertencia a los físicos e in- 
genieros: «la fuerza de la grave- 
dad no existe / la órbita / es lo 
femenino de la tierra». El hecho 
de que el sustrato científico de es- 
tos poemas esté compuesto por 
estimaciones intuitivas no descar- 
ta de ninguna manera la defensa 
de unas reglas de compromiso: las 
que atañen al efecto recursivo de 
los sentimientos en la percepción 
de lo real. ¿Y cómo actúan estas 
emociones sobre las moléculas de 
la vida? El poeta describe una de 
las posibles soluciones que caben 
al enigma: «Los físicos afirman 
que la identidad está en la forma / 
en la preservación de la forma / 
por lo que una hoja no es igual a 
sí misma / ni este mendigo que 
oculta su cara / es igual a sí mis- 
mo / (tal vez sólo semejante a su 
limosna) / Con esa mano nos tapa 
los ojos. / La realidad, como el 
presentimiento, no admite ser vio- 
lada». 

Se puede ir más allá de este 
panel de espejos enfrentados, y 
plantear  bifurcaciones sutiles, 
igualmente ingeniosas: «Entre un 
punto y otro / la distancia más gran- 
de es la desolación / del punto». 
Pero al final, los versos recurren al 
problema de la morfogénesis, que 
es también el problema de la 
identidad: «no nos conceden to- 
das las imágenes / creerlas / gene- 
raría otro universo / (pronunciar 
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todos los nombres / nos dejaría 
sin pasado)». 

Al abordar esta empresa de di- 
seño de la realidad, Castilla asig- 
na un efecto decisivo a la 
paradoja: «las matemáticas / hi- 
cieron su tarea: / para que el tiem- 
po sea relativo / lo nacido / debe 
ser inverosímil». A partir del mis- 
mo principio, el nivel simbólico 
se torna un dominio prodigioso, 
idóneo para ser estudiado. Cuan- 
do nos dejamos llevar por lo abs- 
tracto, ese dominio sugiere un 
isomorfismo entre distintos nivé- 
les de la percepción. Así: «En la 
foto hay un hombre y el mar y un 
día / el hombre ha muerto / el día 
permanece / y el mar continúa / y 
tapa la sombra del hombre / sin 
deshacerla». 

La otra cara de la moneda con- 
siste en apelar a un lector lo sufi- 
cientemente cuidadoso como para 
resolver la charada y dotarla de 
coherencia: «El universo no es in- 
finito / pero sí sus divisiones / 
Piensa en ti cuando sueñas / tie- 
nes un límite (una imagen) / pero 
puedes dividirte. / Es esa división 
la que lo traspasa». El resultado 
del juego, siguiendo la lógica de 
la incertidumbre, permite verificar 
una evidencia, y es que el ser hu- 
mano puede percibir su realidad y 
hacer una crítica radical de ésta, 
pero al cabo, no es capaz de auto- 
trascenderse. Un científico, Hofs- 
tadter, lo expresó con esta ambición 
metafísica: «¿Dios puede hacer 


una piedra tan pesada que él mis- 
mo no la pueda levantar?» Sin 
duda, es interesante abordar un 
concepto tan elusivo: acaso, en 
cierto modo, quepa proyectarse 
hacia algo que prospera en la 
zona oscura, o por lo menos, en 
su antesala. No obstante, ocurre 
que cuanto es impracticable para 
el científico es sólo una cuestión 
de grados para el poeta. Á esto se 
refiere, precisamente, uno de los 
versos -a su modo, un haiku— 
más logrados y también más des- 
concertantes del poemario: «El 
pájaro intenta / alcanzar al pájaro 
/ que vuela con su nombre». 


La espada dormida y otros cuen- 
tos, Manuel Peyrou, Editorial Losa- 
da, Madrid, 2004, 301 pp. 


En esta época veloz, desatenta 
y tornadiza, el lector se obstina en 
tomar por inteligentes a muchos 
cultivadores del género detecti- 
vesco. Pero la realidad es decep- 
cionante. Á decir verdad, el único 
cálculo de ciertos editores consis- 
te en echar a suertes el diseño de 
la portada: lo demás —el relato y 
sus afanes- se abandona en el 
mismo callejón criminal, reducido 
a la escala de un guión televisivo. 
Por supuesto, con un poco de pa- 
ciencia, aún cabe dar con buenos 
relatores —Henning Mankell es 


uno de ellos—, capaces de sepultar 
los engranajes de la investigación, 
y también dispuestos a relegar el 
impulso fácil, los golpes de efecto 
y un determinismo más bien tópi- 
co. Entre todas las faltas que se les 
reprocha a los modernos practican- 
tes de esta fórmula, acaso la más 
notable sea la suplencia de los 
métodos deductivos por un arma- 
zón de fuegos de artificio: escapa- 
das y tiroteos, bruma de muselina 
y cambios de apariencia, fáciles 
acertijos, héroes frívolos y villa- 
nos de folletín, cuya fatuidad los 
arrastra y nos arrastra hasta el ol- 
vidable desenlace. 

Lejos, muy lejos de este bati- 
burrillo se sitúa el argentino Ma- 
nuel Peyrou, autor de intrigas en 
las que vibra un tornasol de refle- 
jos. Como Chesterton y Machen, 
Peyrou fue un aficionado a esas 
revelaciones que mueven la vida 
de los místicos y de los detecti- 
ves. Con la perspectiva que pro- 
porciona la distancia, se diría que 
quiso bosquejar una visión de su 
época, y que al fin la refractó en 
una serie gradual de ambigiedades. 
Coherencia por desvarío: cada uno 
de sus cuentos policiales persigue 
una cifra que, de forma inespera- 
da, renuncia a su fuero y deja res- 
quicio a la duda. La intriga cae así 
bajo la seducción de la irrealidad, 
librada a su propio albedrío. Al 
cabo, es verosímil que ahí radique, 
justamente, el secreto de Peyrou: 
aspirar profundamente el humo de 
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sus relatos equivale a una oleada 
de recuerdos inapresables. 

En la antología que comenta- 
mos, predominan los investigado- 
res cordiales, de ésos que alientan 
las confidencias por medio de un 
whisky con ginger ale, y los cu- 
chilleros melancólicos, cuyo pres- 
tigio viene a ser un signo de 
transgresión. Reunida a partir de 
los libros La espada dormida 
(1944), La noche repetida (1953), 
El árbol de Judas (1961) y Marea 
de fervor (1967), esta serie atrapa 
las esencias del escritor. A saber: 
la valerosa intensidad de sus cria- 
turas, la ocurrente casuística de 
las tramas y el cuidado puesto en el 
perfeccionamiento de ambas. ¿Con- 
vergencias? Las hay con Bioy, con 
Borges, obviamente. Gracias al pri- 
mero, podemos también repetir que 
Peyrou «profesó el arte hoy casi 
perdido, de urdir curiosos argu- 
mentos y de narrarlos de un modo 
lúcido, con sentencias claras y eu- 
fónicas». 


La mujer en «el origen del hom- 
bre», M* Ángeles Querol y Consuelo 
Triviño, Edicions Bellaterra, Barce- 
lona, 2004, 334 pp. 


Revisar los orígenes de la hu- 
manidad es una experiencia extra- 
ñamente conmovedora. A escala 
muy precisa, se ve que nuestros le- 
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janos antepasados ejecutaron una 
suerte de ensayo general. Al tomar 
prestado un nuevo rostro, perdieron 
la inocencia simiesca. También so- 
peraron las bajas predilecciones, y a 
partir de esta necesidad social, 
adoptaron un calendario donde la 
memoria ya estaba cristalizada. 
Al repasar este fino despliegue, 
no podemos menos de meditar so- 
bre nociones tan ambiguas como 
el progreso y la identidad. Por 
simpatía, cuando la prehistoria 
nos devuelve la mirada, vivifica- 
mos la substancia de nuestro linaje, 
pero también nos familiarizamos 
con la temendad de aquellos pri- 
meros individuos: tercos y más 
bien susceptibles, con su buena do- 
sis de fatalismo, fiados de su propio 
criterio al enfrentarse con bestias, O 
aún peor, con incendios, riadas y 
demás cataclismos. Qué duda cabe: 
éste es un ámbito de conjeturas, y 
disponemos de pocos indicios que 
nos puedan servir de ayuda a la 
hora de recrear tales escenas. Frente 
a novelistas y cineastas, los grandes 
antropólogos de los tiempos recien- 
tes procuran restar sensacionalismo 
al cuadro. No obstante, seguimos 
definiendo a las fraternidades primi- 
tivas por medio del mismo patrón 
genérico: cazadores masculinos, 
orgullosos de acechar a las mejores 
presas, y hembras maternales, ocu- 
padas en la recolección de frutos 
o rumiando la melancolía de las 
cuevas, con la mirada puesta en 
los rescoldos de una hoguera. 


A estas alturas, sin embargo, de- 
bemos ir más allá del estereotipo. 
Cuando menos, a eso es a lo que 
nos invitan una paleoantropóloga 
española, M? Ángeles Querol, y una 
escritora y filóloga colombiana, 
Consuelo Triviño, en este atractivo 
libro, ubicado a mitad de camino 
entre los gender studies y la histo- 
riografía científica. Bajo la influen- 
cia cruzada de sus respectivas 
especialidades académicas, es de 
agradecer que las autoras sometan 
la materia de estudio a una investi- 
gación casi judicial. 

Ambiciosa, Querol desarrolla 
su análisis a partir del rótulo El 
espacio de las mujeres en los dis- 
cursos históricos sobre los orígenes 
humanos. Al comentario sociopolí- 
tico de la España decimonónica, la 
investigadora añade un denso in- 
ventario de referencias que nos 
permiten comprender los vínculos 
entre el tradicionalismo y la su- 
premacía de los creacionistas. De 
los pasajes citados, se pnede asu- 
mir que, con sistemática aplica- 
ción, este modelo también se 
mantuvo a lo largo del siglo XX. 
Es más: el Sexenio Revoluciona- 
rio y la Segunda República figu- 
ran en la obra como únicos 
periodos de alivio para los pensa- 
dores darwinistas. 

El sesgo sexista y la diferencia 
discriminatoria, consecuentes con 
esa costumbre reaccionaria de 
nuestra sociedad, han perdido algo 
de su brío en los últimos tiempos. 


Pero incluso en los libros divulga- 
tivos más recientes cabe detectar 
numerosos clichés de este orden, 
que la autora desecha por indesea- 
bles. Tras subrayar el complicado 
equilibrio que precisan las deno- 
minaciones genéricas en los ma- 
nuales escolares, Querol da un 
paso más allá y evalúa el modo en 
que se plasma el evolucionismo 
en la sociedad de la comunica- 
ción, que aún se presta a las viejas 
idealizaciones. Acá, el triunfo del 
tópico depende sólo de una reite- 
ración (A saber: en la prehistoria 
las tareas esenciales corren a car- 
go de los hombres, mientras que 
las mujeres apenas se dejan ver o 
lo hacen como tímidos comparsas.) 
No se puede negar, desde luego, el 
empeño puesto por Querol en abolir 
ese estribillo. Al final, es la lección 
feminista la que presta su apoyo a 
este sondeo, tan esmerado como 
provechoso. 

La segunda parte del volumen, 
debida a Triviño, se resume en su 
título, Evolucionismo y género: el 
lugar de la mujer en la narrativa 
de finales del siglo X1X y princi- 
pios del XX. Acá es un inteligente 
análisis de la personalidad social 
del periodo lo que fundamenta el 
sondeo literario. Esto, sobre todo, 
es lo que interesa a la autora, 
quien se encarga de vincular las 
interpretaciones del evolucionis- 
mo con el modo en que los narra- 
dores asignaron papeles a la mujer. 
Aunque no por elección de Darwin, 
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lo cierto es que su teoría sirvió 
para promover un frívolo biolo- 
gismo, en ocasiones definido des- 
de posturas reaccionarias. Ello se 
advierte en bastantes de las obras 
hojeadas por la investigadora, en 
las que sin duda predominan cua- 
tro siluetas esenciales: la madre 
procreadora y nutricia, la madre 
todopoderosa y  ahorradora, la 
vampiresa y la mujer redimida 
por la inocencia de la naturaleza. 
Es todo un síntoma que, aunque 
sea de mala gana, ninguna de 
ellas encuentre su eje en la cultura 
sino en los instintos. 

La concurrida biblioteca que 
airea Triviño incluye entregas de 
Galdós, Valle-Inclán, Clarín, Blas- 
co Ibáñez, Palacio Valdés y otros 
muchos. De entre los novelistas re- 
visados, sólo Felipe Trigo defiende 
que la libertad sexual puede fomen- 
tar la emancipación femenina. Por 
descontado, en los demás predomi- 
nan las retóricas del androcentrismo. 
Gestos, en definitiva, de un esquema 
social muy subrayado, con predilec- 
ción por los calificativos conde- 
scendientes. Por lo que hace a la 
tribu literaria, está claro que nos ha- 
llamos en el cuarto de calderas del 
machismo. Ahora bien, ¿qué dispo- 
sición científica estimuló este arral- 
go sexista tan perdurable? Sin duda, 
se trata de una pregunta de gran in- 
terés y merece la lúcida respuesta 
que se le da en estas páginas. 


Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 


La gestión de la creatividad en te- 
levisión. El caso de Globo Media, 
Javier Bardají y Santiago Gómez 
Amigo, Eunsa, Navarra, 2004. 


El nacimiento de las televisio- 
nes autonómicas en los años 
ochenta y, sobre todo, la legaliza- 
ción de las cadenas privadas a co- 
mienzos de los noventa son dos 
hitos históricos en la historia de la 
televisión en España que tuvieron 
una consecuencia no menos tras- 
cendente: la aparición en el mer- 
cado audiovisual de productoras 
de televisión independientes. Me 
refiero a empresas como Gestmu- 
sic-Endemol (Operación Triunfo, 
Crónicas marcianas), Globomedia 
(Médico de Familia, Los Serrano), 
Producciones 52 (Tómbola), Zep- 
pelín TV (Gran Hermano), Pasuso- 
ka (Goenkale), Europroducciones 
(¿Qué apostamos?), Videomedia 
(El precio justo) o Cartel (Los la- 
drones van a la oficina). Respon- 
sables de buena parte de los 
grandes éxitos de la televisión, la 
importancia económica de estas 
empresas es tal que algunas de 
ellas están presentes en el merca- 
do europeo o sudamericano e, in- 
cluso, parte de su accionariado 
pertenece a grandes grupos em- 


presariales o bien a multinaciona- 
les, como Telefónica. 


En el libro que comentarnos, 
La gestión de la creatividad en te- 
levisión. El caso de Globo Media, 
Javier Bardají y Santiago Gómez 
Amigo estudian la trayectoria de 
Globo Media. Globo Media nace 
en 1993 y hoy es la segunda em- 
presa del sector, entre un total de 
más de ciento treinta. Aunque 
sólo el 25% de lo que rueda es 
ficción, este tipo de programas es 
el que le ha dado fama y el que le 
proporciona un 60% de sus ingre- 
sos. Es más, sus series (Médico de 
Familia, 7 vidas, Periodistas...) 
ya han merecido una tesis por 
parte de Mario García de Castro. 


En concreto, el libro de Javier 
Bardají y Santiago Gómez Amigo 
estudia el nacimiento de la com- 
pañía, su organización, sus objeti- 
vos y su estrategia. Á continuación, 
presenta los productos generados 
por la empresa, haciendo hinca- 
pié en los de mayor calidad o in- 
novación: Caiga quien caiga, El 
informal, ¡Qué me dices! y las se- 
ries citadas. En otro apartado, se 
describe la relación que Globo 
Media mantiene con las cadenas 
para las que trabajan y con el pú- 
blico. Finalmente, los autores fa- 
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cilitan los resultados económicos 
de la compañía durante el periodo 
1993-1999 y cierran el libro con 
un capítulo destinado a las empre- 
sas que, junto con Globo Media, 
forman el Grupo Árbol: GECA, 
Supernovelty, Isac, etcétera. 

En cierto sentido, se trata de 
una historia oficial, de una histo- 
ría escrita desde dentro de Globo 
Media. Los autores, por ejem- 
plo, utilizan información genera- 
da por la propia productora para 
su gestión interna y, además, am- 
bos están o han estado vinculados 
con la compañía, bien a través de 
empresas del mismo grupo, como 
Santiago Gómez Amigo, director 
adjunto del anuario que publica 
GECA, o bien como clientes, 
como Javier Bardají, vinculado 
con Telecinco, Vocento y Antena 
3. Esta «oficialidad» resta cierto 
carácter crítico el texto, saltán- 
dose los episodios más oscuros 
o menos edificantes, como la es- 
cisión de Globo Televisión en 
1993 y el nacimiento a partir de 
ella de Zeppelín Televisión y 
Globo Media. 

Esto me lleva a otra cuestión 
controvertida relacionada con el 
título: La gestión de la creativi- 
dad en televisión. El caso de Glo- 
bo Media. ¿El contenido del libro 
obedece a su título o a su subtítu- 
lo? Es decir, ¿estamos ante un ensa- 
yo sobre la gestión de la creatividad 
en televisión, que toma a Globo 
Media como ejemplo? ¿O bien es 


un ensayo sobre Globo Media, 
ejemplo de gestión de la creativi- 
dad? Por lo dicho más arriba, más 
bien parece esto último, aunque 
ciertamente hay partes más teóri- 
cas. Esta ambivalencia hace que 
el libro tenga algunas lagunas se- 
gún el sentido que quiera dársele. 
Por ejemplo, si es un ensayo so- 
bre Globo Media hubiese sido ne- 
cesaria una mayor actualización 
de datos. Las cifras solo llegan 
hasta el año 1999, cuando la am- 
pliación resulta muy fácil dado el 
vínculo de los autores con GECA. 
Asimismo, la figura de Emilio 
Aragón hubiese merecido mucha 
mayor atención. Con la excepción 
de José Luis Moreno, estamos, 
quizás, ante el único caso en Es- 
paña de una persona del mundo 
del espectáculo convertida en, di- 
gamos, un magnate. Los artistas 
de gran poder económico (o po- 
lítico) solo acostumbrados a ver- 
los en Estados Unidos: Mary 
Pickford, Charles Chaplin, Ro- 
nald Reagan, Arnold Schwarze- 
negger... 

En cualquier caso, el trabajo 
de Javier Bardají y Santiago Gó- 
mez Amigo es indispensable para 
comprender el funcionamiento de 
la televisión actual y, en el futuro, 
será una fuente de primera mano 
para escribir la Historia de la Te- 
levisión. Globo Media y algunas 
de las productoras ya menciona- 
das son hoy lo más parecido a lo 
que en otros tiempos fueron com- 


pañías cinematográficas como CI- 
FESA, Suevia o Bronston. 


Emeterio Diez Puertas 


La novia de Wittgenstein, Mario 
Boero Vargas. Visión net. Madrid, 
2004, 201 pp. 


Hace ya más de veinte años el 
profesor de lógica Alfredo Deaño 
introdujo a varias promociones de 
alumnos de la Universidad Autó- 
noma de Madrid en la filosofía de 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). 
Recuerdo que en algún lugar es- 
cribió que era una lástima que Lu- 
chino Visconti no hubiera realizado 
una película sobre el filósofo. Hoy 
la bibliografía sobre este autor 
aborda tanto su producción intelec- 
tual como su biografía personal. 
Ambas se hallan sin duda mezcla- 
das; con la curiosa peculiaridad de 
que al tiempo que Wittgenstein era 
enormemente honesto y autoexi- 
gente en su pensamiento filosófico 
consideraba que la sabiduría es 
fría y gris llegando a encubrir la 
vida, de suyo multicolor. La reti- 
cencia hacia la abstracción, que 
él inevitablemente practicaba en 
cuanto filósofo, explica en algu- 
na medida algunos de los chocan- 
tes episodios extra e incluso 
antiacadémicos que protagonizó: 
sus trabajos como maestro de es- 
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cuela o jardinero en un convento; 
las recomendaciones a sus alum- 
nos para que hicieran trabajos ma- 
nuales; su concentración hasta los 
mínimos detalles en el trabajo que 
como arquitecto desarrolló para 
su hermana Gretl. Otra faceta 
multicolor de la existencia era, a 
su juicio, la religión. Como en 
otros terrenos de su existencia 
también en este caso las vivencias 
de Wittgenstein eran contradicto- 
rias. En ella veía una forma de en- 
frentarse y destruir su propia 
vanidad. También un oasis de so- 
siego entre las turbulencias de la 
vida cotidiana personal y social; no 
en vano vivió la disolución de la 
cultura del imperio austro-húngaro, 
el avance de una civilización ba- 
sada en un concepto de progreso 
que no compartía, dos guerras 
mundiales y un mundo universita- 
rio que le desagradaba incluso físi- 
camente. Sin embargo, la apertura 
a la religión —no como confesión 
religioso-dogmática sino como 
forma de relación con el mundo— 
le atemorizaba pues temía que la 
entrega a ella le llevara a la di- 
solución. «No puedo arrodillarme 
para rezar porque mis rodillas es- 
tán tiesas, por así decirlo», escri- 
bió en 1946. 

«No puedo abrazarte ni besarte 
porque mis brazos están rígidos y 
mis labios yertos» sería una frase 
quizás no disparatada en una no- 
vela o en una película sobre Witt- 
genstein. El profesor Mario Boero 
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ha realizado en el libro que co- 
mentamos una interesante aproxi- 
mación a la figura del filósofo 
desde una ficción que se nos anto- 
ja improbable: la de que hubiera 
mantenido una relación de no- 
viazgo con una muchacha llama- 
da Margarita Respinger. No por 
ser ella en concreto sino por ser 
una mujer y, sobre todo, porque 
como escribe Boero a Wittgenstein 
debieron repugnarle los moldes im- 
puestos. Además, la intangibilidad 
corpórea de Wittgenstein, su aura 
noli me tangere parece incompati- 
ble con ei noviazgo. Sin embargo, 
la ficción construida por Boero 
resulta verosímil al destacar que 
hubiera sido una relación proble- 
mática en la que Margarita hubie- 
ra sufrido mucho pues, como 
Wittgenstein confesó, su ideal vi- 
tal estaba presidido por una indi- 
ferencia capaz de tener a raya los 
elementos pasionales. Fuego y 
hielo, en tensión. Implicación y 
desapego. A través de la noveliza- 
ción La novia de Wittgenstein 
presenta, a veces mediante la cita 
de textos del filósofo, algunas de 
sus posiciones intelectuales y vi- 
tales, sin correr el riesgo de tomar 
por realidad lo que es ficción. 
Pero permitiendo también que se 
encarne, aunque sea ficticiamente, 
uno de los rasgos más creíbles de 
su personalidad: la necesidad de 
conversión. La insatisfacción de 
Wittgenstein hacia su propia per- 
sonalidad, hacia su filosofía pero 


también ante la conducta de otros, 
le llevaba a desear el cambio de las 
conductas. Es más, la implacabili- 
dad con que se juzgaba a sí mismo, 
la aplicaba también a veces de for- 
ma desabrida ante los demás como 
cuando rechazaba a los alumnos 
con aspiración de «turistas» que 
pretendían a veces frecuentar oca- 
sionalmente sus clases. El libro de 
Boero resulta iluminador en su pre- 
sentación de este aspecto de la figu- 
ra de Wittgenstein: su anhelo de 
conversión, ser de otra manera a la 
búsqueda de una pureza ansiada 
pero sólo raramente entrevista. As- 
piración por tanto a un vivir cofi- 
diano, concreto, no mermado por el 
distanciamiento de la especulación 
filosófica y, sin embargo, pleno de 
madurez intelectual. Pero también 
de pesimismo, pues, escribió en 
otra ocasión: «lo que sueña un 
hombre casi nunca se cumple». 


La novela de formación y peripe- 
cia, Miguel Salmerón, Antonio Ma- 
chado libros, Madrid, 2002. 


Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister (1796) de Goethe, 
Heinrich von Ofterdingen (1802) 
de Novalis, América (1912) de Kaf- 
ka, o La montaña mágica (1924) de 
Thomas Mann son ejemplos nota- 
bles de la denominada novela de 
formación. Á ellas, junto con otras, 


dedica Miguel Salmerón -—profe- 
sor de Estética en la Universidad 
Autónoma de Madrid— la segunda 
parte del estudio que presenta- 
mos. Sólo estos recorridos pueden 
abrir el apetito del lector. Pero es- 
peremos que ese hambre se avi- 
ve al explicar que los análisis 
citados —como los que hace de 
obras de Moritz, Jean-Paul, Mu- 
sil, Hesse o Handke-— se hallan 
precedidos por una primera par- 
te en la que se realiza un intere- 
sante recorrido a través de la 
idea de Bildung y del concepto 
de novela de formación. 

Salmerón usa el término Bil- 
dung recogiendo la idea caracterís- 
ticamente alemana de formación 
corporal y espiritual. Analizando 
los precedentes filosóficos del tér- 
mino haya en Meister Eckhart la 
postulación de la necesidad de ser 
causa de sí mismo. Este concepto, 
quizá próximo al más moderno de 
autonomía, pone de relevancia el 
conflicto siempre latente en los 
protagonistas del Bildungsroman 
tal como lo presentó Hegel: la no- 
vela como epopeya moderna y 
burguesa en la que los ideales del 
sujeto son constreñidos por las li- 
mitaciones que presenta la familia, 
el Estado y la sociedad burguesa. 
Conflicto que constituye una prue- 
ba de fuego en la que se curte y es 
configurado tanto el protagonista 
como las ideas que éste se hace 
sobre la configuración del mundo. 
Efectivamente, es posible que en 
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la novela de formación se plantee 
igualmente ir más allá del carácter 
y los objetivos meramente indivi- 
duales de su personaje central 
para hacerse presentes problemas 
colectivos. Con ello se recoge uno 
de los planteamientos filosóficos 
de la idea de Bildung tal como se 
encuentra en Wilhelm von Hum- 
boldt: «la primera regla de la autén- 
tica moral es fórmate a ti mismo y 
la segunda deja huella en los demás 
a partir de lo que tú eres». 

El ser humano, como afirma 
Salmerón, se debate en este tipo 
de construcciones literarias entre 
su incapacidad para controlar el 
azar y la voluntad de dominarlo. 
Ahora bien, lo que caracteriza a la 
novela de formación es que la ex- 
posición del desarrollo vital del 
individuo es el objetivo de la na- 
rración y no, únicamente, la con- 
secuencia de las acciones que se 
relatan. En este sentido, el Bil- 
dungsroman intenta controlar lo 
azaroso. Uno de los ensayistas 
que se han ocupado del género, 
Christian Blackenburg (1774), es- 
cribía que en la novela se deben 
unificar los avatares que acaecen 
al hombre mediante correlaciones 
de causa y efecto. Para ello, es ne- 
cesario que el carácter de un per- 
sonaje —pensemos en el Tórless 
de Musil o en el Demian de Hes- 
se— sea tratado preferentemente al 
de los demás. Ello dota también al 
escritor del beneficio de la denomi- 
nada omnisciencia del narrador. 
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Una posibilidad hoy discutida 
teóricamente pero a menudo vi- 
gente. 


Rafael García Alonso 


La Europa periférica. Rusia y Es- 
paña ante el fenómeno de la moder- 
nidad, Ángeles Huerta González, 
Universidad de Santiago de Compos- 
tela, 2004, 334 pp. 


La autora se propone en el pre- 
sente estudio someter a crítica el 
concepto de Europa en cuento a su 
identificación absoluta y uniforme 
con el fenómeno de la modernidad, 
especialmente desarrollada a par- 
tir del pensamiento de Friedrich 
Hegel y Max Weber. Se basa para 
ello en la comparación y análisis 
de la realidad de España y Rusia, 
tradicionalmente tenidas por mar- 
ginales desde el punto de vista 
geográfico y cultural a partir de la 
consideración de Centroeuropa 
como la «Europa modélica», de la 
proyección imperial de ambas na- 
ciones hacia otros continentes y de 
su atraso tecnológico y científico. 

España y Rusia coincidieron 
también, sin embargo, en la pre- 
cocidad de su construcción como 
naciones (esto es, como estados 
modernos), vinculada a ese mis- 
mo «desbordamiento» fronterizo. 
Carlos Y e Iván IV se reivindican 


como césares herederos del mito 
de Roma (a través de la lente ger- 
mánica o bizantina), e inician la 
conquista e incorporación su im- 
perio de unos territorios ajenos a 
esa tradición: América y Siberia. 
Los primeros testimonios de la 
modernidad analizados en el libro 
serán una serie que podríamos lla- 
mar de «discursos de poder», a 
veces aparentemente asépticos, 
como los textos jurídicos, los ma- 
pas y las crónicas de conquista. 
Es necesaria y acertada la acota- 
ción temporal del estudio, que de 
por sí podría haberse visto pro- 
longado (como en ocasiones de- 
muestra la autora) hasta nuestra 
misma actualidad; así pues, el 
análisis se detiene en los inicios 
del XVII sin abordar, por ejem- 
plo, el fracasado proyecto político 
del conde-duque de Olivares (que 
fue mucho más allá de la presen- 
tación del Memorial de 1624) o la 
visión romántica de España (en la 
que las asociaciones «africanas» 
llegarían a primar sobre las ameri- 
canas), aunque aquí sí tengan ma- 
yor cabida las referencias a una 
Rusia cuya «literatura áurea» co- 
menzaría, precisamente, con el 
romanticismo. l 

El método empleado ha sido el 
de la teoría de la acción comuni- 
cativa de Habermas, trasladando a 
la enunciación de dichos discur- 
sos de poder la implicación de 
verdad, veracidad y rectitud nor- 
mativa en las intenciones del ha- 


blante, principios que a su vez 
implican que éste es capaz de justi- 
ficarlos argumentativamente. Este 
aspecto resulta de especial rele- 
vancia en el capítulo dedicado a 
la jurisprudencia, ciencia gestada 
a lo largo del medievo y que pro- 
porciona al nuevo Estado central 
un cuerpo de estudiosos que se 
ocupará de argumentar —esto es, 
«racionalizar»— la rectitud de las 
leyes emanadas del soberano (es 
bien conocido el riguroso legalis- 
mo que acompañaría el proceso 
de conquista de las Indias). Como 
refugio último del derecho parti- 
cular frente a esa nueva autoridad 
superior aparecen la ritualización, 
el formalismo basado en el juego 
de lenguaje, ejemplificado en fór- 
mulas del tipo «obedézcase, pero 
no se cumpla» (o la extendida a 
las Indias «acato pero no obedez- 
co»). 

Si aparte de un tiempo y un es- 
pacio, Europa es «una manera de 
contarse», ello confluye también 
en el desarrollo de la cartografía. 
Disciplina que conjuga arte y 
ciencia, rigor y autoridad (renova- 
da al perder validez en el XVI las 
nociones geográficas grecolati- 
nas) controlada por las institucio- 
nes. Frente a estas enunciaciones 
«desde arriba», esto es, al incre- 
mento del control social, la mo- 
dernidad se caracteriza por el 
ascenso de la subjetividad, de la 
sobrevaloración de un «yo» indi- 
vidual. Huerta resuelve esta apa- 
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rente contradicción mediante el 
concepto de intersubjetividad, que 
puede hallar campo tanto en el de- 
recho como en la cartografía (el 
cuestionario a los nativos como 
herramienta) y, de un modo natu- 
ral, en lo literario, que sirve de 
adecuado colofón al estudio. Des- 
de antes de su formación como 
naciones, España y Rusia se ha- 
llaron en contacto con culturas 
muy distintas (Al-Ándalus o la 
Horda de Oro); su expansión im- 
perial no sólo profundiza en tales 
contactos con el Otro, sino que el 
elemento indígena será tenido en 
cuenta en el ordenamiento jurídi- 
co e incluso en los textos litera- 
rios (pero «oficiales») de las 
crónicas donde se le llega a ceder 
temporalmente la voz: así Bernal 
Díaz del Castillo o Savva Yesi- 
pov. Recursos propios de la nove- 
la, género literario por excelencia 
de la modernidad, como la voz 
subjetiva o dicha «polifonía» de 
que le dota la intersubjetividad, 
penetran así en el antiguo modelo 
de la prosa historiográfica, siem- 
pre en los límites de lo artístico. 
Nuestra actualidad mediática 
de discusión de señas de identi- 
dad europeas, idealizando unas e 
ignorando otras en aras de ciertos 
proyectos de unidad, dota de un in- 
terés añadido a La Europa periféri- 
ca, cuyo cuestionamiento de la 
«anomalía» ruso-hispana está muy 
lejos de caer en una interpretación 
nacionalista, tradicionalista o anti- 
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moderna aunque señale con acier- 
to las debilidades que subyacen 
en la definición de la modernidad 
y la consideración de ésta como 
un valor absoluto, 


Manmnel Prendes 


Martes del bosque, traducción de 
Nicolás Gelormini, Andreas Maier, 
Adriana Hidalgo editora, Buenos Al- 
res, 288 páginas. 


«Ya que él había empezado a 
contar esa historia inconexa, por 
lo menos que la contara hasta el 
final. Todo debía contarse hasta el 
final. Todo debía contarse hasta el 
final, radicalmente y sin mira- 
mientos.» El juicio, pronunciado 
por uno de los diversos, casi infi- 
nitos personajes de esta novela, 
en relación con otro, bien podría 
servir como tarjeta de presenta- 
ción de la obra en sí. Inconexa en 
apariencia, y radicalmente conta- 
da, sin miramientos, tanto desde 
el punto de vista de la forma 
como de los contenidos. Unos 
contenidos subversivos en rela- 
ción con la sociedad alemana ac- 
tual, lo cual es otra forma de decir 
«subversivos» respecto a cual- 
quier actualidad, alemana o no, 
por aquello de que ya no existen 
fronteras geográficas, peculiarida- 
des nacionales, tan sólo —como en 


Martes del bosque (2000)- cierto 
«color local». 

Ningún lector atento, que su- 
pere de entrada la apariencia de 
desconexión, difícilmente podrá 
dejar de escuchar lo que sale de la 
boca del autor (1967) hasta el fi- 
nal. Atento en doble sentido: a la 
fascinación del relato (un laberin- 
to que se va desintrincando de a 
poco y, paradójicamente, en for- 
ma no menos laberíntica), y a las 
verdades elementales que estamos 
habituados a silenciar -sobre todo 
a través del lenguaje como arti- 
maña y no como instrumento de 
verdad—, cegados por «la conjura 
de los necios» que componen el 
coro de la tragedia nuestra de cada 
día, contada aquí (todo transcurre 
en tres jornadas: domingo, lunes y 
martes) por un comediógrafo ale- 
mán experto en ocultar la cólera 
detrás del humor, la sátira y la 
compasión. 

Y lo que sale del comediógra- 
fo (quien publicó originalmente 
esta narración a sus 33 años, hace 
ahora ya cuatro) es mucho de 
todo aquello que a otro de los per- 
sonajes, la vieja tía Lenchen, le 
encantaría decir de viva voz si los 
necios no se lo prohibieran siste- 
máticamente dentro de su incons- 
ciente pero satisfecha conjura: 
«Por todas partes había palabras 
prohibidas», diagnostica oportu- 
namente la tía. Para agregar a 
continuación, en la línea del au- 
tor: «No, no voy a parar de ha- 


blar, y no voy a dejar que me pro- 
híban nada, ustedes lo saben des- 
de ahora». 

Estructurada en cuatro largos 
párrafos (tres capítulos —domingo, 
lunes, martes— de un párrafo sin 
respiro cada uno, con el cuarto, de 
apenas una línea y media, como 
broche de oro del capítulo final), 
Martes del bosque narra, post 
mortem, la vida de Sebastián 
Adomeit, un Sócrates contempo- 
ráneo, «un personaje incómodo 
que metía su nariz en todos la- 
dos», «en el fondo [...] un agita- 
dor», alguien que «siempre había 
tenido la manía de no dejar tran- 
quilo a nadie a su alrededor» y 
que en algún momento le suelta 
como si nada al honorable inten- 
dente de su pequeño pueblo ale- 
mán que el hecho de «preferir [el 
intendente] la apariencia al ser, no 
era correcto, era por así decirlo 
hasta inmoral». 

Para colmo, Adomeit tiene la 
doble demoníaca ocurrencia de 
morirse (de muerte natural, pero 
«decidida» por él) en vísperas de 
la fiesta de Pentecostés, para ser 
enterrado, de acuerdo con su últi- 
ma voluntad, el mismísimo do- 
mingo de la celebración (cuando 
la luz del Espíritu Santo se derra- 
ma sobre los barriles de cerveza), 
y de citar en la notaría a los pre- 
suntos herederos, 48 horas des- 
pués, justo cuando empiezan los 
preparativos para el alegre en- 
cuentro anual del Martes del Bos- 
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que (más luz, más «espíritu», más 
cerveza), ese bosque donde está 
enclavado el pueblo que lo ha vis- 
to nacer y que ahora acaba de ver- 
lo morir. «El Martes del Bosque 
[...] el día más hermoso del año 
[...] la imagen de una sociedad 
enteramente pacífica y feliz una 
visión, una visión aquí en el bos- 
que». 

«Feliz», como ni siquiera Hux- 
ley la concibió. 


Ricardo Dessau 


Libro de los trazados, Vicente Vale- 
ro, Barcelona, Tusquets, 2005, 93 pp. 


Aparece el cuarto volumen 
poético de Vicente Valero (Ibiza, 
1963), quien desde su primer li- 
bro, Jardín de la noche (1983), y, 
sobre todo, desde el siguiente, He- 
rencia y fábula (1989), ha venido 
construyendo una voz cada vez más 
honda y personal, más sorprendente 
aun si observamos cómo en Espa- 
ña, durante estos años, las poéticas 
jóvenes han alcanzado momentos 
de radicalidad extremosa y han in- 
tentado reducir a «sistema teórl- 
co» la poesía misma. 

El Libro de los trazados sale a 
la luz seis años después de su en- 
trega anterior, y su mismo tono 
emocional parece provenir del so- 
siego de quien escribe y publica 
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despaciosamente. Se trata de un 
conjunto de poemas extensos y 
breves, unidos por una voluntad 
de purificación espiritual a través 
de la mirada serena sobre la natu- 
raleza en sus paisajes más senci- 
llos y elementales (el árbol, el río, 
el camino, el acantilado), de los 
que el poeta extrae una secreta 
fuerza emotiva de afinada reso- 
nancia moral. El libro, a través 
del canto, y no de la disertación 
intelectual, intenta convencemos 
de que la perfección espiritual del 
ser humano consiste en saber mi- 
rar el mundo con la mayor ino- 
cencia y con la disposición 
habitual de asombrarse ante su 
continuo misterio. Si en saber mi- 
rar el mundo está el origen de la 
perfección ética, la grandeza esté- 
tica (y poética, por tanto) está en 
saber encontrar las palabras más 
fieles a esa mirada siempre asom- 
brada ante el espectáculo del 
mundo, tanto en sus momentos de 
esplendor como en las horas de os- 
curidad y de aparente sinsentido. 
Partiendo de una visión del 
mundo ciertamente panteísta, Va- 
lero encuentra en la mirada lúcida 
a la naturaleza (principalmente en 


sus seres más abiertamente fe- 
cundos y dinámicos, como el ár- 
bol y el río) el sentido divino 
del tiempo, que es un transcu- 
rrir hacia la plenitud espiritual, 
por muchas heridas que el tiempo 
nos haga en el camino. De esta 
manera, el renacer de la naturale- 
za, la primavera, sólo se goza ple- 
namente, sabiamente, cuando 
uno es consciente del esfuerzo 
que le cuesta al mundo y al hom- 
bre renacer cada día: «La prima- 
vera nunca es lo primero:/ a ella 
se llega solamente] Está al final: 
es la salida/ de todas las salidas» 
(pág. 17). 

Canto y reflexión se consus- 
tancian de modo sorprendente en 
cada poema (unos llamativamente 
extensos, hímnicos, que alternan 
con otros de extensión más bre- 
ve), de modo que todas las com- 
posiciones respiran a la vez por 
los sentidos, el corazón y la inteli- 
gencia. Saber es saber mirar y es- 
cribir es saber trazar lo mirado 
haciéndolo vivir al otro. He aquí 
el reto cumplido por el Libro de 
los trazados. 


Carlos Javier Morales 
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El fondo de la maleta 
El músico de Madrid 


Luigi Boccherini (1743-1805) 
nació en Lucca, se educó musical- 
mente en Italia, actuó en las cor- 
tes de Viena y San Petersburgo, 
escribió partituras en honor de la 
naciente República Francesa y de- 
sarrolló la mayor parte de su carrera 
en España. Más concretamente, en 
el Madrid borbónico y al servicio 
del Infante Don Luis, hermano de 
Carlos III, que tuvo una pequeña 
y lucida corte en Arenas de San 
Pedro. Su regio pariente le señaló 
esa vivienda fuera de la capital, 
dado que se habla casado con una 
plebeya. 

Don Luis, primero en Boadilla 
del Monte y luego en el indicado 
sitio, se rodeó de artistas notables: 
el arquitecto Ventura Rodríguez, 
nuestro compositor y Francisco 
de Goya, que dejó una memorable 
escena nocturna con el Infante 
jugando un aburrido solitario, su 
mujer en camisón y entregada al 
peluquero, el pintor en primer plano 
pintando el cuadro que estamos 
viendo (efecto cervantino si los 
hay) y de pie y de tres cuartos, Boc- 
cherini. Con ello tenemos juntos a 
dos maestros del siglo XVIII pues, 
tardío pero seguro, el reconoci- 
miento de Boccherini como uno de 


los pilares de la música galante 
dieciochesca, ha llegado de la 
mano de Haydn y de Mozart. 
Como buen clásico, el maestro 
luqués programó un arte univer- 
sal, válido en todo lugar y tiempo. 
La música, que prescinde de tra- 
ducciones, es la disciplina estética 
que mejor se presta a esta circula- 
ción en el espacio y por las épo- 
cas. Pero no fue Boccherini sordo 
a los sonidos del lugar. En sus 
obras aparecen minués españoles, 
folías, tiranas, seguidillas y, espe- 
cialmente, el famoso fandango 
que se bailaba en salones de mala 
nota, a la luz de un solo candil, 
como en el cuadro de Goya antes 
mencionado. Hasta escribió una 
zarzuela en español, Clementina. 
Muerto Don Luis, Boccherini 
volvió a Madrid, al servicio de la 
corte regia como chelista y de los 
Osuna Benavente como director 
de orquesta. Fue también uno de 
los primeros inversores en el en- 
tonces flamante Banco de San 
Carlos. Algunas fachadas madri- 
leñas recuerdan sus antiguas vi- 
viendas. Pero la ciudad le debe 
algo más, un decisivo emblema y 
obra puntual y de género propio 
como pocas: La retreta de Ma- 
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drid. Está escrita para un quinteto 
de arcos y recoge las músicas que 
oye el paseante por el Madrid de 
las Cavas, la Morería, las Visti- 
llas, la Cuesta de la Vega (donde 
está su monumento) a la hora del 
crepúsculo, cuando la naturaleza 
se apaga y la ciudad se recoge. 


Universal y madrileño, el artis- 
ta ha demostrado que no son in- 
compatibles lo peculiar y lo 
general, que en el arte lo de uno 
es lo de todos. Toscano, cosmo- 
polita, viajero, registró en su Re- 
treta un instante y un lugar. Los 
ha vuelto inmortales. 
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El doble fondo 


Damián Flores Llanos 


Damián Flores Llanos nació 
en Acehuche (Cáceres) en 1963. 
Tempranamente su familia se 
instaló en Belalcázar (Córdoba). 
En 1987 obtuvo la licenciatura 
en Bellas Artes por la Universi- 
dad Complutense de Madrid. Su 
carrera se inició en 1992 con dos 
exposiciones: una individual en 
la galería madrileña El Caballo 
de Troya, y otra colectiva, en el 
Certamen Aduana de Cádiz. En 
1996 obtuvo una beca del go- 
bierno español para continuar sus 
estudios en Roma. Obra suya 
puede verse en el Museo Munici- 
pal de Madrid, en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, en el Ex- 
tremeño de Badajoz, en la Bi- 


blioteca Nacional y en la Bienal 
de Zamora. 

Con motivo de su serie Viaje 
al Véneto ha escrito Antonio Bo- 
net Correa: «La belleza de los 
cuadros de Damián Flores es anti- 
gua y moderna no sólo porque 
representa torres, fortificaciones, 
iglesias y edificios del pasado, ca- 
lles y rincones urbanos de Bolo- 
nia, Mantua, Verona y Venecia 
sino también porque su mirada está 
determinada por una sensibilidad 
producto de la desolación de nuestro 
tiempo. Los modelos prestigiosos 
de los monumentos del pasado es- 
tán vistos a través del prisma de 
quién sabe cuán precaria es la 
realidad de lo pretérito.» 
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